এক

এই মাত্র রীহানকে খাইয়ে ঘুম পাড়ালো শর্মিলী। ছেলেটা ঘুমাচ্ছে কত সুন্দর করে। রীহানের বাবার সাথে কি আশ্চর্য ঘুমানোর স্টাইলের মিল! “ব্যাপারটা নিশ্চয় জিনগত”- ভাবে শর্মিলী। হঠাৎ করেই ছেলের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে শর্মিলীর চোখে পানি চলে আসলো।

আহারে ছেলেটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাচ্ছে, আর কিছুদিন পর পাঁচে পা দিবে। স্কুলে ভর্তি করে দিতে হবে। ছেলে পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাবে,

১. নীতু

মিরাজ ভাইকে আমি চিনতাম নীতুর কারণে। নীতুকে চিনতাম ন্যাংটাকাল থেকে। উনিশ শ একানব্বই এর যে রাতে বঙ্গোপসাগরের ঢেউ পোয়াতি নারীর তলপেটের মত ফুলে উঠেছিল, দশ ফুট উঁচু জলোচ্ছ্বাসে চট্টগ্রাম শহর ডুবে গিয়েছিল, সেই রাতে রাবেয়া ক্লিনিকের গাইনি ওয়ার্ডে নীতুর মায়ের সাথে আমার মায়ের পরিচয়। রাত দেড়টার সময় দুইজন নার্স নিচতলা থেকে পাঁজাকোলা করে তুলে এনে নীতুর মাকে আমার মায়ের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে যান।