আমাদের ছোটোবেলায় রোজার মাসের আগে থেকেই এক রকম রেওয়াজ-রীতির আয়োজন আর উদগ্রীব অপেক্ষা শুরু হতো।
শৈশবের এই বিষয়ক ভাবনার শুরুটা ছিলো কে কয়টা রোজা রাখতে পারলাম এটা নিয়ে। যে বেশী রাখলো তার বুকের ছাতি নাসের ভুলু পালোয়ান। আর অন্যরা সব যেনো রবিউল (ঐ আমলের হার জিরজিরে খ্যাংড়া কাঠি কৌতুক অভিনেতা)।
পাড়ায় মহল্লায় ছেলে পুলেদের আর একটা প্রতিযোগিতা ছিলো তারাবীর নামাজ পড়া নিয়ে।
বিস্তারিত»দু:খ হয় দেখে তোর এই
পাথুরে ককর্ষ জীবন মোজাইক টাইলসে মোড়ান
চকচক ফকফক মেঝে ঝকঝক কাচের দেয়াল
চারদিক ফিটফাট ইট কাঠ চৌকাঠ
লোহা ও ইস্পাত গড়া ঘরের দরজা জানালা দেয়া
ব্যাংকের ভল্টের মাঝে বসবাস, হাসফাস নিশ্বাস
প্রানটা বুঝি যায়।
বলতো ঘর কাকে বলে ? সে কি দালান কোঠা
ফ্লাট বাড়ী, কোটি টাকা ব্যাংকের দেনা কেনাবেচা
১০০০ বা ২০০০ স্কয়ার ফুট বেডরুম,
ইচ্ছে করে একটুখানি আকাশ ছুঁয়ে দেখি,
ইচ্ছে হলেই ঐ অধরে ঠোঁট ডুবিয়ে রাখি।
ইচ্ছে করে তোমার সাথে সুর মিলিয়ে গাই,
ইচ্ছে হলেই জীবনের আরো অর্থ খুঁজে পাই।
ইচ্ছে হলেই তোমার হাতে রাখি আমার হাত,
ইচ্ছে করে এমনি করেই কাটাই দিন-রাত।
ইচ্ছে হলেই কানের কাছে মুখটা নিয়ে বলি,
“এই ভাবেই ইচ্ছেডানায় চল ভেসে চলি”।
ইচ্ছেডানায় ওড়ার যখন চলছে আয়োজন,
বিস্তারিত»বাস্তব জীবনে আমি প্রচণ্ড অসামাজিক। আত্মীয়তা বা সামাজিকতা রক্ষার ধারে-কাছেও যাই না আমি। আমার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলের অন্যতম অভিযোগ আমি ফোন করি না কেন!
অসামাজিক হবার পাশাপাশি আমি মোটামুটি রগচটা, একগুঁয়েও আছি। হঠাৎ করে রেগে উঠি এবং খুব দ্রত বন্ধুদের সাথে তর্কে জড়িয়ে পড়ি। আমার বন্ধুর সংখ্যাও অনেক কম, ক্যাডেট কলেজের বন্ধুরা ছাড়া ভার্সিটির গুটিগুতকের সাথে বন্ধুত্ব হয়েছে। চাকুরি জীবনেও বন্ধু বেড়েছে খুব কম।
বিস্তারিত»ছিঁচকাঁদুনে ছেলে আর চোখ মোছা এক মেয়ে
প্লে গ্রুপে পড়তো যখন প্রিপারেটরী স্কুলে,
রোজ সকালে মা তাদের বিছানা থেকে তুলে,
টেনেটুনে রেডী করাতেন মহা হুলস্থূলে।
মেয়ের মুখে থাকতো হাসি, ছেলের চোখে পানি,
তাইনা দেখে বাকী সবাই করতো কানাকানি।
ঐটুকু এক মেয়ে, তার মনেও কত মায়া,
সাথীর চোখের অশ্রু তাকে করতো অসহায়া।
পকেট থেকে টিস্যু নিয়ে মুছাতো চোখের জল
তার নরম কথায় ছিঁচকাঁদুনে মনে পেতো বল।
শিশু জন্মের বেদনার কথা প্রসূতি জানে,
বুনোফুল ফোটানোর ব্যথা বনভূমি জানে।
পিয়ানোর মূর্ছনার ব্যথা বেটোফেন জানে।
কবিতার বেদনার কথা শুধু কবিই জানে।
হলুদ পাতা ঝরার ব্যথা মালিনী বোঝে,
পরিত্যক্ত পিয়ানো তার বাদক খোঁজে।
তটিনীর যে স্রোতধারা মরুতে হারায়,
উৎস গিরি বারে বারে তার পানে চায়
বেদনা ছাড়া সৃষ্টি হয় না,
বেদনা ছাড়া ধ্বংস হয় না।
কখন কিভাবে এবং কোথায় আমার জন্ম হয়েছে ঠিক বলতে পারব না তবে যখন থেকে পৃথিবীর আলোবাতাস বুঝতে শিখেছি তখন থেকে দেখছি আমি এক লম্বা করিডোরের এক রুমের সামনে এক টবের মধ্যে অবস্থান করছি। সামনের রুমের নাম্বারটা দেখা যায়। ৩২৯ নাম্বার রুম। আশেপাশে যারা চলাচল করে তাদের থেকে শুনেছি এটা হচ্ছে ওমর ফারুক হাউজ, কলেজের নাম রংপুর ক্যাডেট কলেজ। আর আমি যে করিডোরে আছি এটা হচ্ছে সিনিয়র ব্লক।
বিস্তারিত»HE REPROVES THE CURLEW
O CURLEW, cry no more in the air,
Or only to the water in the West;
Because your crying brings to my mind
passion-dimmed eyes and long heavy hair
That was shaken out over my breast:
There is enough evil in the crying of wind.
[The Wind Among the Reeds, W.B. Yeats,
বিস্তারিত»ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি তারগুলি ওই
কীভাবে যে জ্বলে নেভে ভেবে সারা হই
পৃথিবী ছাড়িয়ে ওই দূর নীলিমায়
হীরের বকুল যেন আকাশের গায়
Twinkle, twinkle little star….
বিস্তারিত»ও বাড়ীর কানা বুড়ী সকাল থেকে তারস্বরে চিৎকার করে যাচ্ছে, “আমার যে বড় কষ্ট হচ্চে গা”!
কিন্তু গল্পটা কানাবুড়ীর নয়। গল্পটা দীপার। দীপাবলি সেন! বাড়ীর আদর করে ডাকা নাম – দীপা/টুনি। টুনি নামটা অবশ্য বাবাই ডাকতেন। বাবা মারা যাওয়ার পর এ নামে তাকে আর কেউ ডাকে না।
কোলকাতায় দীপাদের জমিদারী সম্পত্তি ছিল। কিন্তু বাবা যেবারটায় খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সেবার সবকিছু বিক্রি করতে করতেই দীপাদের অভাব অনটনের শুরু।
বিস্তারিত»দুঃখ পেতে কেমন লাগে?
দুঃখ আমার নাই,
সুযোগ পেলে দুঃখীজনের
দুঃখ বেচে খাই।
গাড়ি বাড়ি আছে আমার
আছে হালের ফ্যাশন
দুঃখ বেচার দোকানদারী
আমার লেটেস্ট প্যাশন।
পান্তা ইলিশ বড়ই মজা
হালের সাথে যায়,
নুন আর ঝালে সারাবছর
কেমন করে খায়?
বিস্তারিত»একজন ডাক্তার তার জীবনে শত শত রোগীর জীবন বাঁচায়। একজন মিলিটারি অফিসার দেশমাতৃকার জন্যে বুকে গুলি বিঁধে লুটিয়ে পড়ে- সন্ত্রাসীর ছোঁড়া বোমায় ছিন্নভিন্ন মস্তিষ্ক নিয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে পুলিশ বাহিনীর কোন সাহসী সদস্য। এরা নিঃশেষে প্রাণ দেয়, প্রাণ বাঁচায়।সমাজের স্তরে স্তরে এদের অবদান অনেকটা বাতাসের মত, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়, “বায়ু সমুদ্রে বসবাস করিয়া আমরা ভুলিয়া যাই যে আমরা বায়ূ সমুদ্রে বসবাস করিতেছি”।
তবুও,
বিস্তারিত»মুস্তাফিজ,
তুমি আজ যে কীর্তি করে দেখালে তা একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচে আর কেউ করে দেখায় নি! অভিষিক্ত হবার ম্যাচসহ পরপর দুই ম্যাচে সর্বমোট ১১ উইকেট নিয়ে জিম্বাবুয়ের ব্রায়ান ভেটোরির রেকর্ড তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ! তারচেয়েও বড় কথা তুমি ভেঙ্গেছ টিম ইন্ডিয়ার মেকি আভিজাত্য এবং দাম্ভিকতার দেয়াল! আজ থেকে ভারতের প্রতিটি ব্যাটসম্যান (এবং অন্যান্যরা) বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের কথা বলার আগে সসম্মানে কথা না বলুক, অন্ততঃ অবজ্ঞা করার সাহস পাবে না!
অনেকদিন পর বিডিনিউজ২৪-এর জন্য লিখলাম। এখানকার পাঠকদের জন্যেও তুলে দিচ্ছি। দেখুন দেখি কেমন পান… 🙂
অনানুষ্ঠানিক দিবস পালন নিয়ে কথকতা
১.
বিতর্ক করা খুব ভালো, এমনকি অকারণ বিতর্কও। এটা আরও ভালোভাবে টের পাই যখনই কোনো দিবস পালিত হয়। একদঙ্গল মানুষকে খড়গ হাতে নেমে পড়তে দেখি সেই আচারের বিরুদ্ধাচরণে। এই যেমন ২১ জুন পালিত হয় বাবা দিবস হিসেবে।
বিস্তারিত»এমন কোন শব্দ নেই যা কখনো উচ্চারিত হয়নি
এমন কবিতা নেই যা পড়েনি কখনো কেউ
এমন রাত্রি নেই যে রাত থেমে যায় গভীর আঁধারে
এমন কোন যুদ্ধ নেই যা দুঃখ আনেনি কোনদিন
শব্দ কবিতার মত স্পর্শ প্রিয়
কবিতা বাতাসের মত বেগবান
দীর্ঘ দিনের বিশ্বাস, নিশ্বাসে হানে আমূল আঘাত
রাত তো সময়ের কাছেই নতজানু
বৈরী আঁধারেও ফোটে তারার বকুল
সুসময়ে সরে যায় আঁধার বা তার অন্যসব আয়োজন
দুঃখময় যুদ্ধও কাঙ্ক্ষিত হয় কখনো সখনো
সাহসী ঝড়েই থেমে যায় ত্রাসের শাসন
রক্ত ফোঁট থামায় রক্ত প্লাবন