রিশাদের কায়াটা এই ভরদুপুরের ফাঁকা গোরস্তানে বেশ বেমানানই লাগে। অন্তত বজলুর তাই মনে হচ্ছে। বজলু পেশায় ছিনতাইকারী কাম পাগল। এলাকায় বজলু পাগলা বলেই সুনাম তার। সুনাম হবেই বা না কেন? আশপাশের ৪-৫ এলাকা জুড়ে এমন মতিভ্রষ্ট পাগল কমই আছে তার ধারণা।সত্যিকারের পাগলেরা জানেনা কীভাবে পাগলামি করতে হয়।কিন্তু মিথ্যাকারের পাগল হিসেবে সে জানে ঠিক কোন অবস্থায় কোন পাগলামিটা করতে হয়। থিয়েটার ফিয়েটার করলে নির্ঘাত বড়মানের অভিনেতা হতো।দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে।

তুমি রোষ্ট বিফ পয়সা খসিয়ে তোমায় কিনেছি আমি
একান্ত সুখে পেঁয়াজ মিশিয়ে তোমায় রাঁধবো আমি

তুমি যে নৌকো তোমায় এনেছি ঘণ্টা চুক্তি করে
তীরে ভিড়বার লগ্ন অবধি লগি ঠেলে যাই জোরে

তুমি সুডৌল মসৃণ কাঁচ ভাঙতে দারুণ সুখ
থুতুতে ভিজিয়ে গিলে গিলে খাই আমি যে সর্বভুক

যতক্ষণ ভরা তোমার শরীর টসটসে মধুরসে
ঘষে লুটে নিই সবটুকু উম মত্ত নেশার বশে।

অনেক কান্না ছিলো জমা হয়ে
তোমার অপেক্ষায় ।

দোয়েল আর শালিখের চঞ্চুতে
মাখা বালির মতোন
অংগাঙ্গি মিশে হৃদয়ের খোপে
সাবলীল নিঃশ্বাসের
মতো একাংগী অন্তর্গত
আত্মার পুরাতন ক্ষত
ধুয়ে দেবে বলে আষাঢ়ের বেনো জল
অবারিত শ্রাবণের ঢল !

কতোখানি ঢেলে দিলে ভূমি ধুয়ে নেবে
বুকের কাতর ব্যথা !
সেইমতো ঝরবার লাগি জলো ছলো
আষাঢ় তুমি আসো কি !