হযবরল

‘গায়ত্রীকে কি তুমি ভালোবাসতে?’
‘আরে ধ্যুৎ, আমার সঙ্গে তিন-চারদিনের আলাপ, প্রেসিডেন্সি কলেজের নামকরা সুন্দরী ছাত্রী ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের, তারপর কোথায় চলে গেলেন, আমেরিকা না কোথায়, ঠিক জানি না।’
‘তাহলে ওকে নিয়ে কবিতা কেন?’
‘কাউকে নিয়ে তো লিখতে হয়—আমগাছ, কাঁটাগাছ, রজনীগন্ধা নিয়ে কি চিরদিন লেখা যায়?’

উপরের প্রশ্নোত্তর পর্বটি ‘ফিরে এসো চাকা’ র কবি বিনয় মজুমদারের একটা সাক্ষাতকার থেকে নেয়া।

পোস্ট মাস্টার বাবর আলী

“আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে
তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো

একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক
গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল
রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই
এক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিন
আমাকে না বলেই আমার দুটো হাত
কদিনের জন্য উড়ে গেছিল হাওয়ায়….…” – (জয় গোস্বামী)
আমার মাঝে মধ্যেই মনে হয় আমি কোন কিছুই কল্পনা করতে পারিনা!

কিছুদিন আগে হঠাৎ করে ফেসবুকে একটা পোস্ট বেশ শেয়ার হতে দেখলাম। পোস্টাটা মূলত ব্যক্তিগত ছবি/ভিডিও এর গোপনীয়তা সংরক্ষণ নিয়ে। পোস্টটা অনেকটা এরকম
I do not give Facebook or any entities associated with Facebook permission to use my pictures, information, or posts, both past and future. By this statement, I give notice to Facebook it is strictly forbidden to disclose, copy, distribute, or take any other action against me based on this profile and/or its contents……..

সীমা

‘জন্মই আমার আজন্ম পাপ, মাতৃজরায়ু থেকে নেমেই জেনেছি আমি
সন্ত্রাসের ঝাঝালো দিনে বিবর্ণ পত্রের মতো হঠাৎ ফুৎকারে উড়ে যাই
পালাই পালাই সুদূরে’ – দাউদ হায়দার

মেয়েটার নাম সীমা। বয়স ১৯/২০ বছর। নামটা তার মায়ের দেয়া। কি কারনে মা তার নাম সীমা রেখেছিলেন কে জানে? ঐ নামেই সে সুইডেনের একটা বিদেশী পরিবারে বড় হচ্ছে সে। পরনে একটা নীল জিন্সের প্যান্ট,

মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া

ক্যাডেট কলেজে ক্লাস ইলেভেনে উঠেছি। সেনাবাহিনীর ধাঁচে ‘ইন্টার হাউজ ডেমন্সট্রেশন প্রতিযোগিতা’ অথবা এই ধরনের নামের একটা কো-কারিকুলাম প্রতিযোগিতা সুচিত হয়েছে সে বছরেই। এই প্রতিযোগিতার ব্যাকষ্টেজের জন্যে প্রেসিডেন্ট রোনালড রিগ্যান এবং আরও কয়েকজন বিখ্যাত ব্যাক্তিদের এনলারজড পোট্রেট আঁকতে হবে। আমাদের ধর্ম শিক্ষক সাদিক স্যার আমাদের হাউজ মাস্টার। তিনি আমাকে তাঁর অফিসে ডেকে নিয়ে ছবিগুলো আঁকতে বললেন। আমরা ছবি নকল করতে ওস্তাদ।

অলৌকিক ভালবাসা!

‘‘ঈশ্বরকে ডাক দিলে মাহফুজা সামনে এসে দাঁড়ায়
আমি প্রার্থনার জন্য যতবার হাত তুলি সন্ধ্যা বা সকালে
সেই নারী এসে আমার হৃদয়ে তোলপাড় করে যায়’’- কবি মজিদ মাহমুদ

ঝাড় কাটা হাইস্কুল নামক একটা কো-এডুকেশন স্কুলে আমি দুই বছর পড়াশুনা করেছি। ক্লাস সিক্স এবং সেভেন। তারপর ক্যাডেট কলেজ। আমাদের ক্লাসরুমটার ছাদ আর দেয়াল ছিল এসবেসট এর সিমেন্টএর তৈরি। পায়ের নিচে শক্ত এঁটেল মাটীর মেঝে।

কলেজে থাকতে আমরা ছ’জন ছিলাম আম-কাঁঠাল চুরির ওস্তাদ। আমি, নাসিম, শহিদ, মেহেদি, শফি আর আনিসুল। আমি ছিলাম আশঙ্কাজনক রকমের হ্যাংলা পাৎলা, জোর বাতাসে উড়ে যাবার মত পলকা। তাই আমাদের অপারেশনগুলোতে শরীরের চেয়ে মাথা আর চোখ-কান ব্যবহারের কাজেই আমাকে বেশি ব্যবহার করা হত। অসাধারণ মেধাবী অথচ কেয়ারলেস এবং রিতিমত পালোয়ানী ফিগারের নাসিমের কাজ ছিল ধরা খাবার সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে তাঁর সুবোধ বালক সুলভ ইমেজটা ব্যবহার করে নিজের এবং বাকিদের পিঠ বাঁচানো।