সীমা

‘জন্মই আমার আজন্ম পাপ, মাতৃজরায়ু থেকে নেমেই জেনেছি আমি
সন্ত্রাসের ঝাঝালো দিনে বিবর্ণ পত্রের মতো হঠাৎ ফুৎকারে উড়ে যাই
পালাই পালাই সুদূরে’ – দাউদ হায়দার

মেয়েটার নাম সীমা। বয়স ১৯/২০ বছর। নামটা তার মায়ের দেয়া। কি কারনে মা তার নাম সীমা রেখেছিলেন কে জানে? ঐ নামেই সে সুইডেনের একটা বিদেশী পরিবারে বড় হচ্ছে সে। পরনে একটা নীল জিন্সের প্যান্ট,

মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া

ক্যাডেট কলেজে ক্লাস ইলেভেনে উঠেছি। সেনাবাহিনীর ধাঁচে ‘ইন্টার হাউজ ডেমন্সট্রেশন প্রতিযোগিতা’ অথবা এই ধরনের নামের একটা কো-কারিকুলাম প্রতিযোগিতা সুচিত হয়েছে সে বছরেই। এই প্রতিযোগিতার ব্যাকষ্টেজের জন্যে প্রেসিডেন্ট রোনালড রিগ্যান এবং আরও কয়েকজন বিখ্যাত ব্যাক্তিদের এনলারজড পোট্রেট আঁকতে হবে। আমাদের ধর্ম শিক্ষক সাদিক স্যার আমাদের হাউজ মাস্টার। তিনি আমাকে তাঁর অফিসে ডেকে নিয়ে ছবিগুলো আঁকতে বললেন। আমরা ছবি নকল করতে ওস্তাদ।

অলৌকিক ভালবাসা!

‘‘ঈশ্বরকে ডাক দিলে মাহফুজা সামনে এসে দাঁড়ায়
আমি প্রার্থনার জন্য যতবার হাত তুলি সন্ধ্যা বা সকালে
সেই নারী এসে আমার হৃদয়ে তোলপাড় করে যায়’’- কবি মজিদ মাহমুদ

ঝাড় কাটা হাইস্কুল নামক একটা কো-এডুকেশন স্কুলে আমি দুই বছর পড়াশুনা করেছি। ক্লাস সিক্স এবং সেভেন। তারপর ক্যাডেট কলেজ। আমাদের ক্লাসরুমটার ছাদ আর দেয়াল ছিল এসবেসট এর সিমেন্টএর তৈরি। পায়ের নিচে শক্ত এঁটেল মাটীর মেঝে।

কলেজে থাকতে আমরা ছ’জন ছিলাম আম-কাঁঠাল চুরির ওস্তাদ। আমি, নাসিম, শহিদ, মেহেদি, শফি আর আনিসুল। আমি ছিলাম আশঙ্কাজনক রকমের হ্যাংলা পাৎলা, জোর বাতাসে উড়ে যাবার মত পলকা। তাই আমাদের অপারেশনগুলোতে শরীরের চেয়ে মাথা আর চোখ-কান ব্যবহারের কাজেই আমাকে বেশি ব্যবহার করা হত। অসাধারণ মেধাবী অথচ কেয়ারলেস এবং রিতিমত পালোয়ানী ফিগারের নাসিমের কাজ ছিল ধরা খাবার সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে তাঁর সুবোধ বালক সুলভ ইমেজটা ব্যবহার করে নিজের এবং বাকিদের পিঠ বাঁচানো।

টিকটিকি

ছোটবেলা থেকেই কিছুটা অন্তর্মুখী স্বভাবের হওয়ার কারনে আমার বন্ধু-বান্ধব তেমন কেউ ছিলোনা। আমার ভাইবোনেরাও আমাকে খুব একটা পাত্তা দিতোনা। অবশ্য এই একাকীত্ব বা ভাইবোনের পাত্তা না দেবার বিষয়টি কখনই আমার মনোকষ্টের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়নি। বরং আমি খুশিই হতাম একারনে যে কেউ আমাকে ডিস্টার্ব করছেনা!

আমার সখ্যতা ছিল ঘরের দেয়ালের কয়েকটা টিকটিকির সাথে। মানুষের সাথে অনাদিকাল থেকে বসবাস করে আসছে এই প্রাণীটি,