নির্জনতা প্রিয়তা

“প্রত্যেকদিন রাতে, আমি যখন কুণ্ডলী পাকিয়ে বিছানায় শুতে যাই, লেপ টেনে নিতে নিতে আমি কী এক মধুর আতঙ্কে তলিয়ে যাই, তলিয়ে যাই স্বপ্ন আর একাকীত্বের মাঝে, জীবনের সৌন্দর্যগুলোর ফাঁকে, এর নির্মমতার খাঁজে; আর ঠিক তখনই আমি কাঁপতে শুরু করি, ঠিক যেরকমভাবে আমি কাঁপতাম আমার ছোট্টকালে, ভয়ের গল্প শুনে বা রূপকথার রাজ্যে…” –ওরহান পামুক

ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতে আমার বয়সী কোন ছেলেমানুষই ছিলনা!

বিনিময়

টাকাটা আমার প্রয়োজন ছিল, তবে বিনিময়টা যে এধরনের হবে সেটা আমার ধারনার ভেতরেও ছিলনা!

একটা ‘যা ইচ্ছে তাই’ ধরনের স্বাধীন শৈশব আমি পেয়েছিলাম। আমি সাঁতার শিখেছিলাম সবার অজান্তে এক বিশাল বাঁশঝাড়ের তলা দিয়ে বয়ে যাওয়া সদ্য আসা বানের পানির প্রবল স্রোতের ভেতরে এক দঙ্গল পিঁপড়ের সাথে ঘোলা পানি খেতে খেতে! আগের দিন সারাদিন ধরে আমি এবং আমার বন্ধুরা সবাই মিলে ঝাড়কাটা নদী থেকে এই বানের পানিকে আমন্ত্রন করে এখানে ডেকে এনেছিলাম।

আজকের সুর্যটাও টুপ করে ডুবে গেছে…আমরা কাউন্ট ডাউন করছিলাম…১…২…৩……৩০ পর্যন্ত যেতেই পাহাড়ের আড়ালে সূর্যটা ডুবে গেলো, আমাদের আলোক উজ্জ্বল আকাশটা নিমেষেই সন্ধ্যা হয়ে গেলো, বাতিঘরে জ্বলে উঠলো পানি থেকে উঠে যাওয়ার সংকেত…ঘরের বাতিটা নিভু নিভু…সন্ধ্যার পর এই আধঘন্টার মধ্যে ৪ বার ইলেক্ট্রিসিটি যাওয়া আসা করেছে…আমি টাওয়াল পরে বসে আছি লেখার টেবিলে…স্পীকারে বাজছে আনুশকা শঙ্করের সেতার, বর্ণময় ধ্বনি।

সেতারের শব্দ বর্ণময় হয়?

হযবরল

‘গায়ত্রীকে কি তুমি ভালোবাসতে?’
‘আরে ধ্যুৎ, আমার সঙ্গে তিন-চারদিনের আলাপ, প্রেসিডেন্সি কলেজের নামকরা সুন্দরী ছাত্রী ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের, তারপর কোথায় চলে গেলেন, আমেরিকা না কোথায়, ঠিক জানি না।’
‘তাহলে ওকে নিয়ে কবিতা কেন?’
‘কাউকে নিয়ে তো লিখতে হয়—আমগাছ, কাঁটাগাছ, রজনীগন্ধা নিয়ে কি চিরদিন লেখা যায়?’

উপরের প্রশ্নোত্তর পর্বটি ‘ফিরে এসো চাকা’ র কবি বিনয় মজুমদারের একটা সাক্ষাতকার থেকে নেয়া।

পোস্ট মাস্টার বাবর আলী

“আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে
তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো

একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক
গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল
রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই
এক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিন
আমাকে না বলেই আমার দুটো হাত
কদিনের জন্য উড়ে গেছিল হাওয়ায়….…” – (জয় গোস্বামী)
আমার মাঝে মধ্যেই মনে হয় আমি কোন কিছুই কল্পনা করতে পারিনা!

কিছুদিন আগে হঠাৎ করে ফেসবুকে একটা পোস্ট বেশ শেয়ার হতে দেখলাম। পোস্টাটা মূলত ব্যক্তিগত ছবি/ভিডিও এর গোপনীয়তা সংরক্ষণ নিয়ে। পোস্টটা অনেকটা এরকম
I do not give Facebook or any entities associated with Facebook permission to use my pictures, information, or posts, both past and future. By this statement, I give notice to Facebook it is strictly forbidden to disclose, copy, distribute, or take any other action against me based on this profile and/or its contents……..

সীমা

‘জন্মই আমার আজন্ম পাপ, মাতৃজরায়ু থেকে নেমেই জেনেছি আমি
সন্ত্রাসের ঝাঝালো দিনে বিবর্ণ পত্রের মতো হঠাৎ ফুৎকারে উড়ে যাই
পালাই পালাই সুদূরে’ – দাউদ হায়দার

মেয়েটার নাম সীমা। বয়স ১৯/২০ বছর। নামটা তার মায়ের দেয়া। কি কারনে মা তার নাম সীমা রেখেছিলেন কে জানে? ঐ নামেই সে সুইডেনের একটা বিদেশী পরিবারে বড় হচ্ছে সে। পরনে একটা নীল জিন্সের প্যান্ট,

মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া

ক্যাডেট কলেজে ক্লাস ইলেভেনে উঠেছি। সেনাবাহিনীর ধাঁচে ‘ইন্টার হাউজ ডেমন্সট্রেশন প্রতিযোগিতা’ অথবা এই ধরনের নামের একটা কো-কারিকুলাম প্রতিযোগিতা সুচিত হয়েছে সে বছরেই। এই প্রতিযোগিতার ব্যাকষ্টেজের জন্যে প্রেসিডেন্ট রোনালড রিগ্যান এবং আরও কয়েকজন বিখ্যাত ব্যাক্তিদের এনলারজড পোট্রেট আঁকতে হবে। আমাদের ধর্ম শিক্ষক সাদিক স্যার আমাদের হাউজ মাস্টার। তিনি আমাকে তাঁর অফিসে ডেকে নিয়ে ছবিগুলো আঁকতে বললেন। আমরা ছবি নকল করতে ওস্তাদ।