‘আজন্ম সলজ্জ সাধ – একদিন আকাশে কিছু ফানুশ উড়াই…’

‘আজন্ম সলজ্জ সাধ – একদিন আকাশে কিছু ফানুশ উড়াই…’

আমার দুই মেয়েরই খুব পছন্দ বারবি ডল। প্রায় দুই দশক সময়কাল ধরে এই বারবি ডলগুলো আমার বাসায় সঞ্চিত হচ্ছে। প্রথম দশ বছর জমিয়েছে আমার বড় মেয়ে এবং পরের দশ বছর জমিয়েছে আমার ছোট মেয়ে। সংখ্যায় এরা দুই ডজনের মত। গত দুই দশকে সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে এই বারবি গুলোর ফ্যাশনে পরিবর্তন লক্ষণীয়। তবে মজার ব্যাপার হল দুইজনের ভেতরে বয়সের পার্থক্য প্রায় এক দশক হলেও এবং একজন ইউনিভার্সিটিতে ও অন্যজন ক্লাস ফোরে পড়লেও এখনো প্রায়শই দুই বোনের মধ্যে পুতুলগুলোর মালিকানা,

বিস্তারিত»

যেমন ইচ্ছে লেখার আমার ডায়েরীর পাতা: কেন লিখছি কি লিখছি

 

ডায়েরী লেখার অভ্যাস প্রথম হয় ক্যাডেট কলেজে গিয়ে। কেমন জানি একটা নিয়ম ছিল সব ক্যাডেটকে বাধ্যতামূলক ডায়েরী লেখা লাগবে। এতো তেল সব ক্যাডেটের থাকত না। দেখা যেত হাউজ ইন্সপেকশনের দিন সব গোছানো শেষে কয়েক সপ্তাহের ডায়েরী একবারে লিখে ফেলতো। আমার আবার শরীরে তেল চর্বি না থাকলেও এইসব হাবিজাবি কাজে ভালই তেল ছিল। ক্লাস এইট থেকে মোটামুটি নিয়মিত ডায়েরী লিখছি। এমনো হইছে দুইটা ডায়েরী লেখা হইছে।

বিস্তারিত»

তিনটি প্রতিক্রিয়া

এক

সম্প্রতি দাবা খেলাকে হারাম বলে ঘোষণা করেছে সৌদি আরবের গ্র্যান্ড মুফতি মহোদয়। খবরটি দেখার সাথে সাথে মনে ভেসে উঠলো উৎপল দত্তর চেহারা, হীরকের রাজা। কল্পনায় দেখতে পেলাম রাজসভায় বসে তিনি এরকম একটি ঘোষণা দিচ্ছেন –

রাজাঃ
দাবা!
খেললে কিন্তু জাহান্নামে যাবা।
… ঠিক কি না?

সভাসদ দলঃ
ঠিইইইক, ঠিক ঠিক …
দাবাড়ুরা সব ইহুদি-কাফের-নাস্তিক!

বিস্তারিত»

প্রেমিক

“প্রেমিক”

( জাপানী মরমী কবি তামাহোমা-সানের(১৮৮৪-১৯৮৪) সুদীর্ঘ কবিতা। প্রিয় সামুরাই শিষ্য হু-সেন ((মতান্তরে হু-সান) যখন কবির কাছে প্রেমিকের সংজ্ঞা জানতে চায়, তিনি তখন এ কবিতাটি বর্ণনা করেন। বঙ্গানুবাদ এই অধম )

বসিয়াছিলেন কবি তামা-হোমা শান্ত নদীর তীরে,
শিষ্য হু-সান পাশে আসিয়া দাঁড়াইল নতশীরে।
হু-সান ছিল দারুণ যোদ্ধা সামুরাই দুর্বার,
তরবারী হাতে করিত সকল বিপত্তি চুরমার।

বিস্তারিত»

আমাদের হারুন স্যার

আমাদের হারুন স্যার

“পুত্রশোকাতুর রবীন্দ্রনাথ রাত্রে ট্রেনে আসতে আসতে দেখলেন জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথা কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। তাঁর মন বললে, কম পড়েনি- সমস্তের মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে। সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনওখানে কোনও সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়- যা ঘটেছে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি,

বিস্তারিত»

বেলাশেষে ( ইন দ্যা অটম অফ লাইফ )

মুভিঃ বেলাশেষে(২০১৫)
জেনার/রীতিঃ ফ্যামিলি ড্রামা।
পরিচালানাঃ নন্দিতা রায় / শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।
অভিনয়ঃ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,স্বতীলেখা সেনগুপ্ত,ঋতুপর্না সেনগুপ্ত,খরাজ মুখোপাধ্যায়,প্রমুখ।
Bela+Seshe+2015+Poster
কোন সাধারন বা ক্লিশে কাহিনী সঠিক কারিগরের হাতে পড়লে সেটা কতটা নান্দনিক রূপ নিতে পারে বেলাশেষে দেখে আর একবার উপলব্ধি করালাম।নন্দিতা রায় ও শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জুটির ইচ্ছে,মুক্তধারা ও রামধনু দেখে আগেই বুঝেছিলাম সাবলীল গল্প বলা একটা শিল্পের নাম;আর সেইধারার সর্বশেষ সংযুক্তি বেলেশেষে।

বিস্তারিত»

প্রবাসে প্রাকৃতজন (বিলাতি তিলেরখাজা)

সুপারশপের শেলফে দেখি সুন্দর করে প্যাক করে রাখা তিলের খাজা। তিলের খাজা! হ্যাঁ তিলের খাজা ই তো!! কি সাংঘাতিক! এতদিন পরে এই জিনিষ দেখলে কি মাথা ঠিক রাখা সম্ভব? এই মুহুর্তে যদি গোটা চারেক না খাই তাহলে আমার বংশ পদবীটাই বৃথা। আবার ওদিকে মধ্যপ্রদেশের আপোষহীন ক্রমবৃদ্ধি আর বাসায় লীডার-অব-দ্য-হাউজের ব্যপক চোখ রাঙ্গানিকে ও তো উপেক্ষা করা সহজ কাজ না।

অনেকক্ষণ ভাবলাম, আশেপাশের অন্যান্য আইলে ঘুর ঘুর করলাম।

বিস্তারিত»

টুকিটাকি – ২


আশির দশকের একজন স্মার্ট নায়িকা ছিলেন দিতি। অনেক সংগ্রামী জীবন। অনেকটা সেলফ-মেড। এখন তিনি অসুস্থ। সহকর্মীরা তাঁর জন্য দোয়া করছেন। আবার বাংলাদেশের মতো রক্ষণশীল সমাজে নায়িকা মানেই শুধু একজন অভিনয়শিল্পী নয় – যেন অন্যকিছু। তাকে সম্মানিত করতে নেই, তার জন্য অপেক্ষা করছে ভয়ংকর পরিণতি। একটি রক্ষণশীল সমাজ অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে এই ভয়ংকর পরিণতির ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে। তাই সে সমাজে কোন সৃষ্টিশীলতা নেই, গতিময়তা নেই।

বিস্তারিত»

বার বার তিন বার

কথায় বলে বার বার তিন বার, ইংরেজিতে দে কাম ইন থ্রিজ। বিশেষ করে ফাঁড়া গর্দিশে ইত্যাদি। তেমনি এক তিন ফাঁড়ার গল্প বলছি।

সেদিন হিউষ্টনের বিরাট চীনা বাজারে গিয়েছি। কেনাকাটা সেরে কিউতে দাঁড়িয়ে আছি। আমার আগের খদ্দের গোটা চারেক দুরিয়ান কিনেছেন। সেগুলো কাউন্টারের উপরে ডাঁই করে রাখা। এই বিশেষ ফল সম্পর্কে দুটো কথা আগে বলে রাখা দরকার। কাঁঠালের মত চেহারার এই ফল প্রাচ্যদেশীয়দের কাছে খুবই পছন্দের জিনিষ।

বিস্তারিত»

~ কাঁচে না কাছে ~

কাঁচে
দেখছি কাছে
আমাকে
ও তোমাকে
যখন
বিম্বের বিপরীতে
মৌনতা
মন্ত্রস্থ দুহাতে
ভাঙছে সাহচর্য
তখন

২১ জানুয়ারী ২০১৬

বিস্তারিত»

“আমরা দুজনে মিলে শূন্য করে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার”

“আমরা দুজনে মিলে শূন্য করে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার”

এটা একটা দুজন অসম বয়সী নারীর সত্য গল্প। দুজনের ভেতরে প্রবল পার্থক্য। একজনের বয়স ৭০ এর কাছাকাছি। অন্য জনের বয়স মাত্র ১৫। দুজনেই অসম্পুর্না। একজনের স্বামী মারা গেছে ২০ বছর আগে। ৫০ বছর আগে তিনি এসেছিলেন তার জন্মস্থান উজানের ‘চিলমারী’ থেকে এই ভাঁটির দেশে। অন্য জনের জন্ম ভাঁটির দেশেই । জন্মলগ্ন থেকেই তিনি শারীরিকভাবে প্রতিবন্ধী।

বিস্তারিত»

ইটস ভাইটালিটি

অপোজিট অফ ডিপ্রেশন ইজ নট হ্যাপীনেস, ইটস ভাইটালিটি

অনেক কনফিউশন থাকার পরও তিনি কফিনটা কিনেই ফেললেন।
কেনাটা সমস্যা ছিল না, ঝামেলা বাধলো ওটা বাসায় নিয়ে আসতে গিয়ে। রিক্সায় নেয়া যাচ্ছে না। ভ্যান নিতে হোল। উনি দুঃখী চেহারা নিয়ে বসে আছেন, কফিন ধরে।
সস্তা কফিন, আন ফিনিশড আম কাঠের। কোথাও কোথাও পেরেক উঠেছিল। দোকান্ দারকে বলতেই চরম বিরক্তি নিয়ে তাকালো।

বিস্তারিত»

প্রত্যাবর্তন

প্রত্যাবর্তন

“জঙ্গলে যাবার কোনো দিনক্ষণ নির্ধারিত নেই,
যে-কোনো সময়ে তুমি জঙ্গলের মধ্যে যেতে পারো”।—শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ফেলে আসা দৃশ্যাবলী কত স্পষ্ট!

আমার সাথে কখনই তাঁর সামনাসামনি দেখাসাক্ষাৎ হয়নি।কয়েকদিন মোবাইল ফোনে কথা হয়েছে মাত্র। আমি ক্যাডেট কলেজে ঢোকার অনেক আগেই তিনি কলেজ থেকে পাশ করে বেড়িয়ে গিয়েছিলেন! তার সাথে আমার পরিচয়ও ভার্চুয়াল। ফেসবুকে আমিই তাকে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠিয়েছিলাম এবং তিনি তা গ্রহন করেছিলেন তার ফ্রেন্ডলিস্টের অনেকের সাথেই আমার পরিচয় আছে দেখে।

বিস্তারিত»

ধরিব মৎস খাইব সুখে

নিদারুন খরায় পুড়ছে সারা দেশ। আষাঢ় শেষে শ্রাবন এসেছে, মেঘের তবু দেখা নেই। সূর্যটা যেন সারাদিন এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে জ্বলতে থাকে প্রচন্ড তেজে। প্রখর রোদে বাইরে কেমন ঘোলাটে দেখায়। প্রকৃতির এমন রুদ্ররূপ আমাদের অচেনা।

গরমের হাত থেকে বাঁচতে ঘরের জানালাগুলি ভারী চাদরে ঢেকে রাখা হয়েছে । চাদরে আর মেঝেতে খানিক পর পর পানি ছিটোনো হয়, তাতে ঘরের ভেততরটা মোটামুটি সহনীয় থাকে। ফারাক্কা বাঁধ চালু হবার পর থেকেই শোনা যাচ্ছিল যে দেশটা মরূভূমি হয়ে যাবে।

বিস্তারিত»