সীমার!
 
আমার তখন সেই বয়স যখন মানুষ শুধুমাত্র দুই ধরনের হয় বলে আমি জানি। ছোট মানুষ বা বাচ্চা মানুষ এবং বড় মানুষ বা বয়স্ক মানুষ! এর বাইরে লিঙ্গভেদ ছাড়া মানুষের ভেতরে আর কোন ধরনের শ্রেণিভেদ হতে পারে সে সম্পর্কে আমার ভেতরে কোন ধরনের ধারনাই তখন জন্ম নেয়নি। কাজেই প্রকারভেদ অনুযায়ী আমি ছোট মানুষদের দলেরই অন্তর্ভুক্ত।
 
আমার চাচা চান মাস্টার আমাদের বাড়ির পাশের ঝাড় কাটা বহুমুখী স্কুলের ফিজিক্যাল টিচার।

নব্বই চর

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখে কেউ শব্দ করে কথা বললেও আমি শুনতে পাইনা, অথচ আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করলেও আমি বুঝতে পারি কি বলা হচ্ছে! ফলে ছোটবেলা থেকেই আমি ক্লাসের টিচারদের সব কথা ফলো করতে পারিনা, কারন তাদের দৃষ্টি সারাক্ষন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে ক্লাসের ভেতরে। আমি শুধু বুঝতে পারি যমুনার ভাঙ্গনে দুভাগ হয়ে যাওয়া সারিয়াকান্দি থানার দ্বিখণ্ডিত পূর্ব অংশে (মাদারগঞ্জ থানার দিকে) নদীর সিকস্তিতে অবস্থিত ‘নব্বই চর’ গ্রাম থেকে আমাদের ঝাড়কাটা স্কুলে পড়তে আসা আমার ক্লাসমেট সাদুল্লাহর সকল কথা।কারন সে সবকথা আমাকে বলে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে,

ইষিতার বেড়াল কি ঘুমুচ্ছে
গতকাল ঘুমিয়েছিলো
আচড়ে দিয়েছে পরশু

বেড়াল নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি
হেমন্তের রাত্রি, কালো বেড়াল
ইষিতার সাদা হাত
আমার নির্ঘুম অপেক্ষা।

ফেসবুকে তেরঙ্গা পর্দা লাগানো কিছু প্রোফাইল পিকচার দেখে চিন্তায় পড়ে গেছিলাম। ফ্রান্সে খারাপ কিছু ঘটেছে তা আঁচ করা গেলেও নিশ্চিত হতে পারছিলাম না। টেলিভিশনটা কিরণমালা আর মোটুপাতলুর দখলে কি না। বউকে বল্লাম দেশ বিদেশে কি হচ্ছে  খবর রাখ?  খালি কটকটি পাখি দেখলে হবে? উনি জানালেন আইএস হামলায় শতাধিক মারা গেছে। বিজ্ঞাপন বিরতিতে চ্যানেল পাল্টানর সময় দেখেছেন। উনি একটা দামী কথাও বল্লেন।

মেকং এর নাকফুল

প্রস্তাবনা

“চেয়ে দেখ মেকং আর বেনহাই এর জলে নতুন জীবনের মুখ
কান পেতে শোন নতুন দিনের ঘোষণা মন্দ্রিত হচ্ছে হো-চি-মিন এর কণ্ঠে।”
কেবল মেকং নদী দিয়েই দেশগুলোকে এক বিনিসুতোর মালায় গেঁথে ফেলা যায়! কেননা, এই নদীকে কেন্দ্র করেই এর তীরবর্তী বা অববাহিকার দেশগুলোয় গড়ে উঠেছে ঔপনিবেশিক আধিপত্যবাদ, বহু সংগ্রাম ও বিপ্লব এবং নদীকেন্দ্রিক সভ্যতার উত্থান ও বিকাশের ঐতিহ্য।

অন্য জীবন!

“Xavier didn’t merely live a single life that extended from birth to death like a long, filthy string; he didn’t live his life, he slept it; in this life-sleep he leaped from dream to dream; he dreamed, fell asleep while dreaming, and dreamed another dream, so that his sleep was like a box into which another box is fitted, and in that one still another box,

ঢাকা টু নরসিংদী (ভ্রমন কাহিনী!)

আমার বড় মেয়ের ইন্টারমেডিয়েট পরীক্ষা শুরু হওয়া থেকে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি প্রসেস কমপ্লিট হওয়া পর্যন্ত মোট পৌনে এক বছর সময় লাগলো! মার্চ টু ডিসেম্বর ২০১৪! এই সময়ের মধ্যে পুরো পরিবার নিয়ে আমার কোথাও বেড়াতে যাওয়া সম্ভব হয়নি। কাজেই এই বছরের শুরুতে যখন আমার মিসেসের খালা নরসিংদীতে তাদের বাসায় বেড়াতে যাবার আমন্ত্রন দিলেন, আমরা লুফে নিলাম।

খুব সকালে যাত্রা করলাম।

সমান্তরালের জীবনগুলো

১৯৮৫ সাল।আমি সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট। অপারেশনাল ডিভিশন হবার কারনে ২৪ পদাতিক ডিভিশনে বাৎসরিক শীতকালীন যৌথ অনুশীলন অনুষ্ঠিত হয়না। তারপরেও আমাদের ইউনিটের উপ অধিনায়ক মেজর মুহিব! প্রচণ্ড রকমের প্রফেশনাল অফিসার । সেনাবাহিনীর ‘স্টাফ ডিউটিস ইন দ্য ফিল্ড’ বইটা শুনেছি তিনি নিজ হাতে লিখেছেন। তার ভয়ে শুধু আমরা জুনিয়ররা নই, আমার ইউনিটের অধিনায়ক, এমনকি ডিভিশন সদর দপ্তরের এবং অন্যান্য ইউনিটের তারচেয়ে সিনিয়র অফিসারগন পর্যন্ত তটস্থ থাকেন।

মুশকিল আসান?

বিবেকের যোনি মুখে

চেস্টিটি বেল্ট।