ক.
অটোয়া থেকে আমার দেশে ফেরার বিষয়টি হটাৎ করে ঠিক হওয়াতে গোছগাছ করায় আমার একদম লেজে গোবেরে অবস্থা হয়েছিল। ফ্লাইটের আগের দিন সন্ধা পর্যন্ত কোনকিছু একবিন্দু গোছানো হয়নি। এর মধ্যে ঢাকা থেকে কানাডা সরকারের আমন্ত্রনে আমাদের এক প্রাক্তন সহপাঠিনী ঈশিতা রনি বর্তমানে বাংলাদেশ সরকারের গুরুত্বপূর্ন ক্ষুদে আমলা সেদিন অটোয়া পৌছায়। আমার রুমমেট টিপু যাবে ঈশিতার সাথে দেখা করতে ডাউনটাউন অটোয়ার হোটেল লর্ড এলগিনে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের সেশনের বেশ ক’জনা নানা কারণে বিখ্যাত ছিল।

স্বাধীন বাংলাদেশে বিগত ৪০ বছর ধরে অন্ন, বস্ত্র,বাসস্থান ইত্যাদি মৌলিক অধিকারের মতই জনগণের স্বাস্থ্যের অধিকারও ক্রমাগত লংঘিত হয়ে চলেছে । স্বাস্থ্য সংবিধানস্বীকৃত একটি মৌলিক অধিকার এবং এর সার্বিক দায়িত্ব সংবিধানের ১৫(ক) ধারা অনুযায়ী রাষ্ট্রের উপর ন্যাস্ত থাকলেও এ যাবত কোন সরকারই এ বিষয়ে নূন্যতম আন্তরিকতার পরিচয় দেয়নি। উপরন্তু একদিকে সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহকে অদক্ষ ও জনগণের প্রত্যাশা ও চাহিদা পূরণে ব্যর্থ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করে বেসরকারী মুনাফালোভী বিভিন্ন সংস্থা ও প্রতিষ্ঠানকে কোন রকম আইনী কাঠামোর আওতায় না এনে স্বাস্থ্যকে একটি পণ্যে পরিণত করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকেছে।

ছোট গলিটা পেরিয়ে মেইন রোডে উঠে আসে নান্নু মিস্ত্রী।বামের মোড়টাতে পৌরসভার বড় ডাস্টবিনটা,কত কাক যে উড়ছে তার ইয়ত্তা নেই।এই সাতসকালে কা কা শুনে নান্নু মিয়ার মেজাজটা যতোটা না বিগড়ে যায় তার চেয়ে বেশি বিগড়ে যায় এই ছন্নছাড়া কাকের দলকে দেখে।সামান্য কাক হয়েও ওদের খাবারের অভাব নেই,যার যেমন ইচ্ছা উড়ছে আর খাচ্ছে।ইশ্,কাক হয়ে জন্মালেও জনমটা সার্থক ছিল-আনমনেই ভাবে সে।

সকাল আটটা বেজে ত্রিশ মিনিট।সেই ভোর ছ’টা থেকে নান্নু মিয়া তার যন্ত্রপাতি নিয়ে রাস্তার ধারে বসে আছে।আরো অনেকেই আছে তার সাথে।যারা পরিশ্রম সস্তায় বিকিয়ে দিতে রাজি হয়েছে তারা ইতোমধ্যেই কাজ পেয়েছে।একটা স্কুল ভ্যান যাচ্ছে।ঢাকার নামকরা পুরনো সব স্কুলভবনগুলো নান্নু মিয়ার বাপ-দাদার হাতেই গড়া।অথচ তাকে আজ বেকার বসে থাকতে হয়।সব দোষ ঐ দানবাকৃতির যন্ত্রগুলোর-নান্নু মিয়া বসে বসে ভাবে।তার রাজমিস্ত্রির পেশাতে আজ এগুলো ভাগ বসাচ্ছে।ইট ভাঙার আর ঢালাই এর মেশিনগুলোর উপর তার আক্রোশটা তাই প্রতিনিয়ত বেড়েই চলে।