আমার জীবনে নারীঃ পর্ব-২

৩০ সেপ্টেম্বর ২০২০

জীবনের চক্র বড়ই অদ্ভুত। আজ, ৩০শে সেপ্টেম্বর ২০২০, আমাদের মেয়েটার জন্মদিন; আট বছর পূর্ণ করে নবম বর্ষে পা রাখলো সে। ২০১২-তে এদিনে দুপুর তিনটা-সাড়ে-তিনটার দিকে তার জন্ম। আর আজই আমাদের পুরো পরিবারের একটা জেনারেশনের সর্বশেষ ব্যাক্তিটি ইহলোকের মায়া ত্যাগ করে পরলোক গমন করলেন, ভোর তিনটা-সাড়ে-তিনটার দিকে; তিনি আমার জন্মদাত্রী মায়ের জন্মদাত্রী, আমার ভালবাসার নানু। মন খারাপ লাগছে কিনা, কিংবা কষ্ট পাচ্ছি কিনা, সেটা কেমন যেন ঘোলাটে লাগছে আজ। তবে ঘুমোতে পারছি না। যেন এক অবসাদ ভর করেছে। এমন আপন জনের মৃত্যুতে চোখে জল আসার কথা ছিল, কিন্তু সে জল নেই। তবে মনটা যে খুব শান্ত, তা বলতে পারছি না। মাথায় যেন এক ঝাঁক চিন্তা আর কথা কিলবিল করছে। তবে এটুকু জানি, শরীরটা আমার আজ নিথর হয়ে আছে। করোনা কালের এই মুহূর্তে বাসায় আমার মুরুব্বি বাবা-মা আছেন, এঁদের মধ্যে বাবার শরীরটা বেশ কয়েক বছর থেকেই ভাল যাচ্ছে না, তাই আমি আর আজ ঢাকা থেকে যাত্রা করে সুদূর পঞ্চগড়ে নানুর জানাজায় এবং দাফনে অংশ নেবার জন্য যেতে পারলাম না; আসলে নিজ সিদ্ধান্তেই গেলাম না। নানুবাড়ির খুব নিকট আত্মীয়দের দুয়েকজন আমাকেই ফোন করছে/করছেন। কিন্তু আমি কেন যেন নিজে যেঁচে ফোন করে মামা-খালাদের মতন একান্ত নিজের মানুষদের সাথেও কথা বলার আজ আর কোন অনুভুতিই পাচ্ছি না। নিজেকে কেমন যেন ভারাক্রান্ত লাগছে। খুব ছোট্টবেলার নানুবাড়ির স্মৃতিগুলো এই মুহূর্তে মাথায় ঘুরপাক খেয়েই চলেছে।

আজ একটা উপলব্ধি হলো। নিকটজনের মৃত্যু সংবাদ কষ্টের, মন খারাপের, তবে সেটা শ্রোতার বয়সের সাথে রিয়েকশনের ভিন্নতায় নানান ভঙ্গিতেই বোধ হয় আসে বা প্রকাশ পায়। ১৯৯৬-এর সেপ্টেম্বরের ২ তারিখে ক্যান্সার আক্রান্ত ৪২ বছর বয়সের মাকে যেই মুহূর্তে হারিয়েছিলাম, তখন আমার ইমোশোনাল রিয়েকশন এবং এক্সপ্রেশনের তীব্রতা ছিল অনেক বেশি। তাৎক্ষণিকভাবে নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগছিল। ভেঙ্গেও হয়তো পড়েছিলাম অনেক। অথচ কিভাবে যেন আস্তেধীরে স্বাভাবিক জীবনের সাথে আবার মিশেও গেলাম। ঠিক এর এক বছরের কিছু পরে আমিই নিজ উদ্যোগে আমার বাবাকে আবার বিয়ে করতে সাহায্য করি, এবং তারও ঠিক বছরখানে বাদে আবার সেই সেপ্টেম্বরেই ১৮ তারিখে, ১৯৯৮ সালে, আমার একমাত্র ছোট বোনটির জন্ম হয়। আমার বয়স তখন বাইশ, আর মায়ের মৃত্যুর সময়ে আমি ছিলাম সদ্য কৈশোর পেরুনো, কুড়ি বছরের। সেই বয়সে বোনটাকে পেয়ে যেন কোলেপিঠে করে নিয়ে বেড়ানোর জন্য একটা খেলনা পুতুল পেয়ে গেলাম। জীবনে কতই না মায়া!!

তবে আজকের এই ৪৫ চলমান বয়সে এসে নিজের অনুভুতি এবং রিয়েকশনে নিজেই ভাবছি, তবে কি যে ভাবছি, তা যেন ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারছি না। বিক্ষিপ্ত এবং খাপছাড়া মনে হচ্ছে। নানু বেশ কিছুদিন যাবত হাস্পাতালে ছিলেন। বার্ধক্যের কষ্ট পাচ্ছিলেন। খাওয়াদাওয়া বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তাঁকে স্যালাইন পুশ করে রাখা হয়েছিল। হয়তো মনে মনে এমন সংবাদের জন্য নিজেকে আজ প্রস্তুত করেই রেখেছিলাম। এই একই বিষয়ে হয়তোবা কেবলমাত্র বয়স কম থাকার কারনে, নিজের মায়ের বেলাতে বাস্তবতাকে বিবেচনা না করে কেবল একটা তীব্র আশা নিয়েই ছিলাম। আর তাই সব মিলিয়ে হয়তো তখন কষ্টটাও আজকের চেয়ে অনেক গুন বেশিই ছিল। আর আজকেরটা যেন একটা সামলে নেবার প্রচেষ্টার পূর্বপ্রস্তুতির রিফ্লেকশন।

এত কিছুর মাঝে একটা কাকতালীয় বিষয় আমাকে বেশ চিন্তাবিষ্ট করে রাখছে, বারবার এবং বরাবরই। তা হলো, এই সেপ্টেম্বর নামের মাসটা আমার জীবনে এমন কেন? আমার জীবনের রক্ত-সম্পর্কের ভালবাসার নারীদের আগমন-প্রস্থান সব এই সেপ্টেম্বরেই কেন? বিধাতার বিধান আসলেই বোঝা বড় দায়। আর জন্ম-মৃত্যু, সে তো অতি স্বাভাবিক এক প্রক্রিয়া। কিন্তু তবুও সেই ভাবনাটা রয়েই গেল যে, তাই বলে সবকিছু এই সেপ্টেম্বরেই!! জীবন কতই অদ্ভুত!!