আজ সকালে ঘুম ভেঙেছে বিন্দারের ফোনে। যারা আমার আগের লেখাগুলো পড়েছেন, তারা বোধহয় আমার এই ভাগিনাকে ভাল করে চেনেন। বিন্দারের ফোন মানেই সেখানে বিশেষ কিছু থাকবে। সেই বিশেষ কিছু টা কী হতে পারে আমার ধারনার বাইরে। আমি যদিও বিন্দারের মামা, তারপরও আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, এই শিশুর কাছে আমি কিছুই না। বাঁদরামি ব্যাপারটাকে বিন্দার রীতিমত আতংক বানিয়ে ফেলেছে। আর ভয়টা সব সময় আমারই বেশি।

গত এক ঘণ্টা ধরে ইশিতার জন্য অপেক্ষা করছি। বেইলি রোড জায়গাটা অপেক্ষার জন্য খারাপ না। প্যারিস যদি প্রেমের নগরী হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের বেইলি রোডও ঢাকার বুকে এক খণ্ড প্যারিস। সকল প্রেমিকপ্রবরদের তীর্থস্থান। ঢাকার মেয়রের উচিত বেইলি রোডকে ‘প্রেমের অভয়ারণ্য’ হিসেবে ঘোষণা করা। গত এক ঘণ্টায় আমি এক এলাকার প্রেমাক্রান্ত ছেলে মেয়েদের নিয়ে মোটামুটিভাবে একটা গবেষণা করে ফেলেছি। সবাই একধরনের সমযোজী বন্ধনে আবদ্ধ। শেষকক্ষপথে ইলেকট্রন শেয়ারের মত এরাও একে অন্যের হাত শেয়ার করছে।

প্রথম পর্ব

বর্ষাকাল মানেই একটা প্রেম প্রেম ব্যাপার থাকবে। এই কথা আমি যেমন জানি, শাহ্‌বাগের ফুলওয়ালা মামারা আমার চাইতেও ভাল জানে। বেলী ফুল খুঁজতে আমাকে খুব বেশি একটা দৌড়াতে হয় না। নয়টার আগে শাহবাগ মোড়েই বেলীফুল পেলাম। ১০ টাকা বেশি দিয়ে দুইটা বেলীফুলের মালা কিনে পকেটে ভরলাম। এতক্ষণে অনুপমার ঘুম ভেঙেছে বোধ হয়। কতটা শৈল্পিক ভাবে ওকে ফুলগুলো দিব, ওর হিব্রু ভাষা আঁকানো চেহারাটা তখন দেখতে কেমন হবে- ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে বারডেমের দিকে হাঁটা দিই।