প্রপিতামহ
বাপুরে, তুমরাও তো মুণ্ডল আচেলে ।বাড়িউ আচিলি মুণ্ডল পাড়াত। বড়লোক হয়া সরকার হয়া গিচো। ঝুমর মুণ্ডলের ব্যাটা হারু মুণ্ডল । তার ব্যাটা পাঁচু মণ্ডল । তার ব্যাটা ছেরফাত সরকার, তুমার বাপের দাদা।ট্যাকা কড়ি বেশি হয়া সরকার হয়া গেলো।
ছেফাত উল্লাহ সরকার, পিতাঃ পাঁচু মণ্ডল/সরকার, গ্রামঃ মাড়িয়া, থানাঃ বাগাতিপাড়া, মহকুমাঃ নাটোর, জেলাঃ রাজশাহী। তিনি বিয়ে করেছিলেন গালিমপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে।হিন্দু জমিদারদের শাসনামলে তাদের পুকুর ,
বিস্তারিত»ফিরিঙ্গী ঠেঙ্গা
ঝুন্ডুর পালের জ্বালায় আতালুত গোবরা ফকির। মাছ খাওয়ার জন্য খালি মালামু করতিচে। নিজের তো পুকুর মাটিয়াল নাই। কি করা যায়। লাইনের খাদে মাছ ধরলে হয়।সরকারী মাল দরিয়ামে ঢাল। ১৯৩২/৩৩ সালের কথা বলছি।সবে রেল লাইন চালু হয়েছে ( ১৯৩০ সালে আব্দুলপুর-আমনুরা ব্রডগেজ সেকশন চালু হয়)। পূর্ব বাংলা রেলের (EBR) জনৈক ইংরেজ সাহেব ট্রলিতে চড়ে দাপ্তরিক কাজে যাচ্ছিলেন। রেল লাইনের পাশে নিচু জায়গায় (খাদ) এক নেটিভকে মাছ ধরা দেখে চান্দি গরম হয়ে যায় তার।
বিস্তারিত»পানির জগ
কলেজে আমার দ্বিতীয় দিন। তার আগেরদিন একটা ঘোরের মধ্যেই কেটে গেল। নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষজন, নতুন নতুন কালচার, বড় ভাইয়াদের কাছ থেকে নানান আচার ব্যবহার শিখতে হচ্ছে। শিখতে গিয়ে ব্যাপারগুলো যেমন কঠিন লাগছিল তেমনি ভয়ও লাগছিল। এতো নিয়ম-কানুন কিভাবে মনে রাখব? মনে মনে ভাবছিলাম “হালার কোন আজব জায়গায় আইলাম”। এইসব নিয়ম কানুন শিখানোর জন্য দুইজন ডেডিকেটেড ইমিডিয়েট সিনিয়র বিদ্যমান এক.
ক্লাস এইট বা নাইনে থাকতে অরিগ্যামির উপরে একটা বই পেলাম লাইব্রেবীতে। তবে বইটার নাম ছিল “পেপার ফোল্ডিং এন্ড মডেলিং”।
নির্দেশন পড়ে পড়ে আর ছবি দেখে দেখে কাগজ ভাঁজ করে বেশ কিছু মজার মজার জিনিস বানানো শিখে ফেললাম।
যখন সেগুলো বানাতাম, অনেকেই খুব আগ্রহ নিয়ে দেখতো, খুলতো কিন্তু আর আগের অবস্থায় নিতে পারতো না। ব্যাপারটা বেশ মজারই ছিল।
আমাদের একজন ডেমুনেস্ট্রেটর ছিলেন যিনি হঠাৎ অসুস্থ্ হয়ে পড়েন।
বিস্তারিত»“তারপর, আবার কবে আসবেন?” মিথিলা হাস্যোজ্জল মুখে মাসুদকে জিজ্ঞেস করে।
মিথিলা মাসুদের খালাতো বোন। অন্যরকম চেহারার এ মেয়েটিকে দেখলে মাসুদ নিজের অজান্তেই শিহরণ অনুভব করে। কতবার সে চেষ্টা করেছে তার মনের কথা মিথিলাকে বলবে…কতবার সে নানাভাবে বুঝানোর চেষ্টা করেছে…কিন্তু প্রতিবারই মিথিলার অতি সরম ব্যবহারে তাকে ফিরে যেতে হয়েছে। বা এমনওতো হতে পারে, পুরোটাই মিথিলার অভিনয়!
– মন তো চায় প্রতি সপ্তাহেই তোমাদের বাসায় আসি,
বিস্তারিত»অপরাধ করার পর বিচারের সম্মুখিন না হওয়াটা, শাস্তিহীনতা বা ইমপিউনিটি সমাজে কিভাবে অপরাধ উৎসাহিত করে আর তার জন্য ভুক্তভোগী হয় নিরপরাধ সাধারন মানুষ সেই প্রমাণ হাতেহতে পেতে দেখছি গত কয়েকদিন বারডেম-এর চিকিৎসক আক্রান্ত হবার পর থেকেই। ঘটনার সাথে জড়িত ও চিহ্নিত হওয়া এক পুলিশ কর্মকর্তাকে “প্রত্যাহার” নামক এক উদ্ভট ব্যবস্থার আওতায় নেয়া হয়েছে। এটা কি, তা কেউ জানে না। কোন পুস্তকে কিতাবে এর কোন উল্লেখ নাই।
বিস্তারিত»২০০৪ সাল! ক্লাস সেভেন এ আমরা তখন। সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি তখন। পান থেকে চুন খসলেই তখন ভয়ে আমাদের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যায়। একদিন কোন এক ইমিডিয়েট সিনিয়র ভাই কি একটা কাজে আমাকে ১১ নাম্বার রুমে পাঠান। আমাদের কলেজে কোন সিনিয়র এর রুমে ঢুকতে হলে দরজার পাশে দাড়িয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে পারমিশন নিতে হয়। ১১ নাম্বার রুমের জন্য স্পেশাল একটা পারমিশন ছিল। মে আই কাম ইন প্লিস এর জায়গায় আমাদের বলতে হতো,”বলে কাছা আমা সুখ”
বিস্তারিত»আমাদের সবার প্রিয় আব্দুল হামিদ ভাই ( ১/১) রাজশাহী ক্যাডেট কলেজের প্রথম এগার দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি মহাকাব্য লিখেছিলেন। ইআরসিসির গ্রুপ মেইলে পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। এই মুগ্ধতা সবার মাঝে ছড়িয়ে দিতে হামিদ ভাইয়ের অনুমতি নিয়ে ডাউনলোড করা মহাকাব্যটি সিসিবিতে প্রকাশ করলাম।
THE FIRST ELEVEN DAYS—IN NEVER NEVER LAND
–Dedicated to first three batches
Far removed from here
Far removed in time
Far removed in space—
Seventeen thousand
Two hundred
Eighty-four days
To be exact—
To date—
On that lazy afternoon
Of February One
Nineteen sixty-six
A French Citroen car
Carried me
Through the winding roads
From northern city Rajshahi
To an unknown destination
I was soon to discover
And initially
Dislike highly.
ক্লাসে বসে থেকে অনেক কস্টে মিলানোর চেস্টা করছি যে আমি আসলে এখানে কি করছি(!) এমন সময় পাশে বসা ছেলেটা আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল, “ভাই, আপনার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত কোনটা?”
কিছুটা সময় নিস্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমার জীবন! ক্লাস সেভেনে আনন্দের মুহূর্ত? বারবার জোর করে ষ্টেজে ওঠানো স্যার দের উপর চরম বিরক্ত হয়ে বলতাম “ক্যাডেট কলেজে চান্স পাওয়া”
বিএমএ আর বিএনএ তে চাপের মুখে বলতেই হত “গ্রিন কার্ড পাওয়া”
বিস্তারিত»
ছোট্ট অনুরোধঃ – দয়াকরে বাচ্চাদেরকে তেলাপোকা দেখিয়ে কখনই ভয় দেখাবেন না।
রাত ১০ টা। বিছানায় চুপচাপ বসে আছি, ভার্সিটির হলে। রুমমেটদের গল্প শুনছি, আর মনে-মনে কিছু একটা ভাবছি। এমন সময়, হটাৎ দেখি রুমের মেঝের উপর একটা তেলাপোকা হাঁটা-হাঁটি করছে। এই প্রাণীটিকে আমি মোটেও সহ্য করতে পারি না। রাতে মশারি না টাঙিয়ে শুলে পরদিন সকালে আমার পায়ের বুড়আঙ্গুলের উপরের যে লোমগুলো ঊধাও হয়ে যায়,
বিস্তারিত»বাঁশ পাতার নৌকা
প্রযুক্তির উন্নতির সাথে সাথে পরিবর্তন হচ্ছে অনেক কিছু।এখনকার বাচ্চারা রিমোট কন্ট্রোলড গাড়ী বিমান হেলিকপ্টার বা শীপ নিয়ে খেলে।এত দামী খেলনা সবার নাগালের মধ্যে নয়। তবে সারা বছর বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন দামের খেলনা পাওয়া যায়। আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন শুধু মেলাতে খেলনা পাওয়া যেত।ব্যাং গাড়ী, শোলার পাখি, কুমির, ঘর; মাটির পাখি পুতুল, হাতি, ঘোড়া, বাঘ,হরিণ, বিড়াল; লোহার চাকু, দা, কাগজ ও শোলার চরকি এবং আরও অনেক কিছু।
বিস্তারিত»আবারো টলে উঠলাম দিয়েগোর কথায়, মিসিং এবং পুলিশ ইনভেস্টিগেশন, মানে কোন হালকা ব্যপার না। এর পর সব বলে গেলো দিয়েগো একটানা।
এই এপার্টমেন্টে তেমন একটা ভাড়াটে বদল হয় না মাসে মাসে। নির্ঝঞ্ঝাট এবং বন্ধুবৎসল বলতে যা বোঝায়, প্রবালকে সে দলে ফেলা যায় কোন চিন্তা ছাড়াই। তাই প্রবাল চলে যাওয়ার পর দিয়েগোর মন কিছুটা খারাপ ই ছিলো। গত তিনদিন আগে পুলিশের আগমনে দিয়েগো স্বাভাবিক বলে ভাবলেও,
বিস্তারিত»রাত বাজে তিনটা, বুঝলাম না ঘুম ভেঙ্গে গেলো কেন? নাহ, এলার্ম বাজে নি, চারিদিকে সুনসান নীরবতা, তারপরে ও কি হল? গত তিন মাস যাবত এ রকম হচ্ছে। কোন শব্দ বা বড়সড় আওয়াজ হলে মিমির ঘুম ও তো ভাংতো। মিমি কিন্তু শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। মুহুর্তে মনে হলো প্রবালের কথা, পড়ার রুমে এসে ল্যাপটপ খুলে সবগুলো মেসেঞ্জার চেক করলাম, নাহ, প্রবালের কাছ থেকে কোন নোট আসে নি।
বিস্তারিত»মনস্তত্ব এবং মনোঃছবি – কিছু এলোমেলো স্মৃতি ও বিক্ষিপ্ত চিন্তা
[এটা সম্পূর্ণভাবে উদ্দেশ্যবিহীন বিক্ষিপ্ত একটা লেখা – অনেকটা বকবকানির লিখিত ভার্শন]
মনের চাপ খুব বাজে একটা ব্যাপার। কোন কাজে মন বসে না, আর চাপটা বাড়তেই থাকে। এরকম চাপ মন থেকে বের করে দেয়াই ভাল। কিন্তু আসলে কিভাবে তা বের করা যায়, তা আমরা আর কতটুকুই বা জানি। হয় কাউকে ধরে মনের কথাটা বলা শুরু করি – তাও তো আবার অনেক সংশয় – বলা ঠিক হচ্ছে কিনা – কিরকমের প্রতিক্রিয়া হতে পারে – আমার কথাটা ঠিকমত বুঝবে তো – আমার কথাটার গোপনীয়তা থাকবে কিনা – কথাটা কোথাও মিসকোটেড হবে কিনা – আরো কত যে চিন্তা!
বিস্তারিত»