এক: পুরুষ খন্ড

তেমন প্রেমময় হোক বা না হোক,
কেটে তো যাচ্ছিল বেশ
আটপৌড়ে এই সাংসারিক জীবন।
তুমি এসে তাতে আন্দোলন তুলে দিলে,
ভাল লাগায় ভরিয়ে দিলে,
আমি নতুন করে জীবনের অর্থ খুজে পেলাম –
ছা’পোষা এই জীবনে।
প্রাণের এই আহবান
আমি দু হাতে ঠেলি কি করে,
আমিও তো মানুষ? রক্ত-মাংশের মানুষ।
আর সেই মানুষেরই তো
জাগে সাধ আল্লাদ,

(১)
জল না ঝরে গ্রীষ্ম চলুক
বছর জুড়ে তোর চোখে
দুঃখ গুলো হোক আমারি
থাক তবু তুই খুব সুখে।।

(২)
সুখ হোক তোর বর্ষাকালের
রোজ অবিরাম বৃষ্টি
আমার উপর পড়ুক যত
দুখের কটু দৃষ্টি।।

শেষবার মন ভাঙ্গার পর
কি একটা হয়েছে যেন আমার,
তোমার ছবির দিকে আজকাল
তাকাতে পারি না আর একেবারেই –
যদিওবা চোখ পড়ে অগোচরে,
সেইচোখ আটকে যায়
ছবির তোমাতে
ঠোটে-গালে-গলায়-মুখে
যেখানে যেখানে তোমাকে ছুয়েছে
আমার দুর্দমনীয় ভালোলাগা-ভালবাসা।

তোমার ছবির দিকে আজকাল
তাকাতে পারি না আর একেবারেই –
নাহ্‌! এটা কোন ঈর্ষা নয়
কিংবা নয় কোন ক্ষোভ
এ কেবলি জানা যে -,

(পিলখানা হত্যাকান্ডে নিহত ৫৭ সক্ষম সৈনিক অফিসার ও তাদের নির্যাতিতা পরিবারদের স্মরণে সেই সময়ই লেখা)

যুদ্ধ দেখিনি আমি,

স্বাধীনতার সংগ্রামও দেখিনি।

অকুতোভয় মুক্তিসেনা-স্বজনের বীরত্ব-গাঁথা শুনেছি,

খুনী-ধর্ষক, রক্তপিপাসু পাকসেনা

আর তাদের এদেশীয় জল্লাদ-দোসরদের

উন্মত্ত-যজ্ঞকাহিনী-কাব্যে রচিত বধ্যভূমির কথা শুনেছি কেবল,

ঘৃণা আর প্রতিহিংসার জালবুনেছি এতকাল।

হে আমার ক্ষতবিক্ষত বাংলাদেশ,

দেহ-কাব্য-১

এক এক সময় ঝড়ের মতো আঙ্গুল চলে টাচস্ক্রীনে, কী বোর্ডে-
ঠিক যেমন ঝড়ের মতো আঙ্গুল ঘোরে ওষ্ঠ ছোটে , তোমার দেহে,
বর্ণ গুলো শব্দ গড়ে, শব্দ গুলোয় ভাব
স্পর্শ গুলো আদর গড়ে, আদরে উত্তাপ।

আবার যখন ভাবছি কিছু,
টকাস করে জেগে ওঠে স্ক্রীন-সেভারের মুখ
ঠিক যেমনই খুজছি পিছু,
টকাস করে খুলে আসে ব্রেসিয়ারের এর হুক-

এরপরে কি যায় আর যে সে পদ্য লেখা?

কারো অন্তিম যাত্রায় যতবার গোরস্তানে গিয়েছি
সব কাজ ফেলে রেখে
কেবলই শবভোজী পোকাগুলোর সাথে গল্প করতে,
আড্ডা জমাতে ইচ্ছা হয়েছে প্রবল।

ওদের কাছে যে অনেক প্রশ্ন আমার –

ওদের কাছ থেকে জানতে ইচ্ছা হয়েছে বার বার:
এই টাটকা লাশটির চর্ম-মাংশ-অস্থি-মজ্জার
ঠিক কোন কোন অংশ
কতটা প্রিয়, তাদের কার?

ওদেরও হয়তো পরিভাষা আছে,
মানব শবের
রান-থান-সীনা-নলী-গিলা-কলিজা
বর্ননার।

এই পুষ্পনগরীতে

একদিন বিচরণ ছিলো আমাদেরও।

সন্ধ্যার মেঘমালায়

বুকে মাথা রেখে

কান্নায় ভাসাতাম

কত রাত!

রাতজাগা দুটি পাখি

অনায়াসেই নির্ঘুম অপেক্ষায়

গুনতো ক্লান্তিহীন প্রহর।

ভোরের অন্ধকার মাড়িয়ে

একরাশ আলো নিয়ে সাথে

ফিরতাম রোজ  তার কাছে –

পথ চেয়ে থাকা

নিষ্পলক চোখের নোনাস্রোত তার

যখন যেতো শুকিয়ে!

বার্থডে আসে বার্থডে যায় বয়স বাড়ে দেহের।

মনের বয়স কি বাড়ে?

মনের বয়স বাড়তে যেমন বার্থডে লাগে না। তেমনি আবার শত বার্থডেতেও কারো কারো মনের বয়স বাড়ে না।

বার্থডে যতই আসুক না কেন, মনের বয়স থেমে থাক একজায়গাতেই।

কলেজে থাকতে আমাদের অনেকেরই লিখালিখির গুরু ছিলেন এন্ডু অলক কুমার দেওয়ারী ভাই। তার উৎসাহে, প্ররোচনায়, আদেশে, প্রশ্রয়ে কবিতা লিখায় হাতে খড়ি তখন।

যতই বলো ডাকবে না
যতই বলো থাকবে না
যতই বলো আসবে না
কাছে,

আড়কাঠিটা নামিয়ে নিয়ে
পর্দাগুলো সরিয়া দিয়ে
যদি আমি যাই বেরিয়ে
পাছে?

চোখ রেখেছো দরজায়
চোখ রেখেছো আলনায়
মন কি তোমার বিছানায়
আছে?

সংশয় ঘুচিয়ে দিয়ে
সংকোচ মুছিয়ে নিয়ে
এইতো এলে এগিয়ে
কাছে।