সুবর্নের কথাগুলো বরং বলেই ফেলি এবারে।

কবে স্কুলে এসেছে ও, ক্লাস টু, নাকি থ্রীতে, নাকি থ্রীর একদম শেষের দিকে?
কি জানি, মনে করতে পারি না। কিন্তু মনে পড়ে ওর পুরো নামটাই, “আবু ওবায়দা মোহাম্মদ জাফর সাদেক, সূবর্ন”। একবার জানতে চেয়েছিলাম এত বিশাল নামের রহস্য, লাজুক হেসে বলেছিল বাসায় ওর আদরের কথা। সবার আদর, প্রায় সবার কিছু কিছু নাম নিয়ে ওর এই বিরাট নাম।

তখন ক্লাশ ইলেভেনে । পাড়ার বখাটে ছেলে বলতে যা বোঝায় হাউসে আমাদের কয়েকজনের অবস্থা ছিল অনেকটা সেরকম যদিও নিজেদের আমরা খুব বস মনে করতাম । আমরা ৫ জন। আমি, আরাফাত, ইফতে, আলীম, মেহেদী।

আমাদের হাউসে এক অদ্ভুত চিড়িয়া বাস করত । ধরি তার নাম ” ফ্যা ” । ক্লাস সেভেন থেকেই সে আমাদের ইনটেকে বিরাট বিনোদনের উৎস ছিল । এক টার্মে ছুটি থেকে কলেজে আসার পর দেখি তার অনেক চেঞ্জ ।

যতদূর মনে পরে, আম্মার সঙ্গে প্রথম দ্বন্দ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ি দুধ খাওয়া নিয়ে। তিনি আমাকে পেল্লায় সাইজের একটা কাঁসার মগে করে প্রায় এক পোয়া দুধ সামনে রেখে খান্ডারনীর মত থাকিয়ে থাকতেন, যতক্ষন পর্যন্ত তা শেষ না হবে। এমন কি বিকালে খেলতে যাওয়ার মত নিস্পাপ চাহিদার সংগে “দুধ খেয়ে তারপর যাও” এর মত কঠিন শাস্তি জুড়ে দিতেন।

ছোট বেলায় অক্ষরিক অর্থেই ওজনে কম ছিলাম।

সমস্ত দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম খুঁজি রাতের আঁধারে। হয়ত জানালার গ্রীলে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখা, সিনিয়র ব্লকের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কুয়াশার দৌড়, মধ্যরাতে দল বেধে এক কিলোমিটার হেটে দুধ চা খেয়ে আসা, কান পেতে শুনতে চাওয়া বাতাসের শব্দ, পূর্নিমার চাঁদ (কেমন আছ তুমি ঈদানীং), পুকুরের পারে বসে গিটারের টুংটাং শব্দে তিতাসের গান, কিংবা আবৃত্তি, অথবা বৃষ্টির ঝিমঝিম শব্দে গায়ের উপর পর্যন্ত টেনে নেয়া কম্বল, (বৃষ্টির ফোটা গুনতে চাওয়া,