(আজ আমি সেই সব হতাশাবাদীদের দলে
যারা রোজ রাত্রে স্ত্রীর স্তন আঁকড়ে ধরে ঘুমায়)
দুপুরের তপ্ত রোদে আমি ফুটপাতের ষড়-কোনাকৃতি খর ইট গুনে চলি,
এক……… দুই……… তিন……………
ঠিক কতগুলো মরদেহ এক গর্তে ফেলে একটি গন-কবর তৈরী হয়?
এক…, দশ….,একশ…?
সাড়ে-আট ফিট একটি গর্তে কি করে শুয়ে থাকে এতগুলো মানুষ?
ক’দিন ধরে কিছুই ঠিকমত ভাবতে পারছিনা। সবকিছু শুধুই ঝাপসা হয়ে আসছে। তারপরেও জীবন ত থেমে থাকে না, থামতে দেওয়াও যায় না।
এখন আমাদের আরো কিছু দায়িত্ব বেড়েছে। প্রধানমন্ত্রীর ঘোষনা অনুযায়ী ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলোর ছেলেমেয়েদের পড়ার ব্যয়ভার সরকার বহন করবে। আমাদেরও কিছু দায়িত্ব নেওয়া উচিত।
বিস্তারিত»মেজর শাহনেওয়াজ স্মরণে……
উনি রংপুর ক্যাডেট কলেজের ফার্স্ট ব্যাচের ক্যাডেট। আমার ক্যাডেট কলেজে যাওয়ার অনেক প্রেরণার মাঝে একজন। উনার ডাক নাম ছিল পিকো। ছোটবেলা থেকে সবসময় উনাকে পিকো ভাইয়া বলে ডাকতাম। অনেক বড় হওয়ার পরেও পিকো ভাইয়া বলেই নাম জানতাম, শাহনেওয়াজ নামটা মনে আসত না কখনো।
পিকো ভাইয়া আর্মির সিনিয়র মেজরদের ভেতর একজন। রিটায়ারমেন্টের খুব বেশি বাকি ছিল না, বড়জোড় ১ বা ২ বছর ছিল হয়ত।
বিস্তারিত»আমরা অনেকগুলো ভাইবোন, আমি সবার ছোট।
আমার বাবার খুব ইচ্ছে ছিল আমি সেনাবাহিনীতে যাই, আমার সবচেয়ে বড় ভাই যিনি, তিনি সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিলেন তখন, আছেন এখনো। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বাবা কেন চাইতেন বারবার, আমাকে চাপ দিতেন সেনাবাহিনীতে যেতে। এমন না যে তার আর্থিক নিরাপত্তা ছিল অনেক, কিন্তু ছেলেকে পড়ানো মত সামর্থ্য তার ছিল, তিনি জানতেন আর্মিতে গেলে আমি সংসারে তার হাতে টাকা দিতে পারব না,
বিস্তারিত»[সামু তে লেখতে ইচ্ছে করেনা , এটা কিছু স্বঘোষিত পাতি বুদ্ধিজীবির ( যারা নিজেদের মধ্যে গালাগালিতেই বেশি ব্যস্ত), একদল গরু আর ছাগলের খোয়াড়।]
বিডিআর তাদের ন্যায্য দাবী আদায়ের যে নমুনা দেখালো তাতে কিছু প্রশ্ন জাগে :
১) দেশে শীর্ষ দূর্নীতিবাজরা কি আর্মি ? নাকি বড় বড় সভা সমাবেশে বক্তৃতা দেওয়া রাজনীতিবিদ, আমলা যাদেরকে ৩৭ বছর পর কারাগারে নিলেও হাসিমুখে বেরিয়া আসে ?
বিস্তারিত»সকালে ঘুমে থেকে উঠলাম। জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিতেই রোজকার মতো দেখা গেল অদূরে দড়িয়ে শান্তা-মনিকা পাহাড়। জানালার পাশ দিয়ে সাততলা পর্যন্ত লকলক করে বেড়ে ওঠা ঝাঁও-জাতীয় গাছের মগডালে কাঠবিড়ালীদের ছুটোছুটি। কাছেই কোথায় যেন নাম-না-জানা কিছু পাখ-পাখালির কিচির-মিচির। বাইরে ঝকঝকে সোনালী রোদ।- সব কিছুই সুন্দর একটা দিন শুরুর যাবতীয় আয়োজনের ডালা মেলে বসে আছে।
বিস্তারিত»আসলে একটা পোষ্টেই ভাষার ও শহীদ মিনারের সৌন্দর্যের কথা বলতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ভাষার কথা বলতে গিয়েই পোষ্টটা বড় হয়ে গেল বলে শহীদ মিনারেরটা আলাদ করতেই হলো । ভা্ষার সৌন্দর্যটা হয়ত তাত্ত্বিক এবং অনেক বেশী গভীর আলোচনার বিষয় কিন্তু শহীদ মিনারের সৌন্দর্যটা চাক্ষুষ, এ ব্যাপারে কোন দ্বিমতের অবকাশই নেই। আজ শহীদ মিনারের ছবির জন্য ইমেজ সার্চ দিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে গেলাম। চিরচেনা সাদামাটা শহীদ মিনারটা যে এতসুন্দর তা বিশ্বাসই হতে চায় না।
বিস্তারিত»আজ একুশে ফেব্রুয়ারী তে শহীদ মিনারের প্রভাত ফেরীটা খুব মিস করছিলাম। পর পর দুইটা একুশে ফেব্রুয়ারীতে প্রভাত ফেরীতে না শরিক হতে পারার কষ্টটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। আমি হয়ত ভাষার ব্যাপারে গুরুগম্ভীর তাত্ত্বিক কিছু জানিনা। কিন্তু বেশ কিছু দেশ ও ভাষাভাষীকে কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্যটা আমাকে শুধু বাংলা না সব ভাষার ব্যাপারে মুগ্ধতা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। যত বেশি ভাষাভাষী দেখেছি তত বেশি ভাষার ভিন্নতার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছি।
বিস্তারিত»দুইদিন পরপর জাপানের মন্ত্রিপরিষদ গরম হয় আর আসে নতুন প্রধানমন্ত্রী। কয়েকদিন ধরে আবার খুব গরমে জাপানের কেবিনেট। এর মাঝে অর্থমন্ত্রী মিঃ নাকাগাওয়া কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং এ মাল খেয়ে টাল হয়ে অ্যাটেন্ড করে চরম আলোচিত সমালোচিত হয়ে গরম কেবিনেটে কেরোসিন ঢেলে দিছেন। তিনি নিজেও গরম সহ্য করতে না পেরে ছেড়ে দিছেন মূল্যবান পদটি। এটা নিয়েও চরম গরম কেবিনেট। সব মিলে এই গরমের চাপে আবারো জাপানের প্রধানমন্ত্রী যায় যায় অবস্থায়।
বিস্তারিত»সিসিবিতে আসার সময় অনেকটা স্থির করে রেখেছিলাম যে এখানে কোনো ভাব-গম্ভীর আলোচনা করবো না। কিন্তু ছোটো ভাই মুহাম্মদের আব্দারে তা ভাংতেই হলো। এবারের মতো তাই সবার কাছে মাফ চাই গুরু-গম্ভীর একটা পোষ্ট দিয়ে সিসিবির আনন্দময় পরিবেশ নষ্ট করার জন্য। (তবে আমি সর্বাত্মক চেষ্টা করব সহজ করে লিখে যেতে)।
মুহাম্মদ জানতে চেয়েছে জ্ঞান, জনপ্রিয় জ্ঞান আর ক্ষমতার মধ্যকার সম্পর্ক বিষয়ে আমার মতামত। বলছি, –
বিস্তারিত»আমি একবার আমিন (১৯৯৬-২০০০) এর একটা মন্তব্যের বিরোধিতা করেছিলাম যে “জীবনের সবচেয়ে বড় অর্থ তার নিরর্থকতায়”। সে জানতে চাইল কেন? সেটাই বলছি এখন। –
একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এই অনুমানটা একটা স্ববিরোধী ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। এখানে জীবনকে যে দুটো বিশেষণে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে- অর্থ এবং নিরর্থ- এরা পরস্পরের বিপরিত। একটার অনুপস্থিতি আরেকটার উপস্থিতির পূর্বশর্ত। অর্থ না থাকলেই কেবল নিরর্থ সম্ভব,
বিস্তারিত»(সর্তকীকরনঃ এটা বিবাহিত এবং বাবাদের জন্য লেখা, অন্যরা পড়তে পারেন, আপত্তি নাই)
মাঝে মাঝে কিছুদিন এমন আসে সব কিছু ঠিকঠাক লেগে যায়। সকালের ঘুম ভাঙ্গে একদম ঠিক সময়ে। সকালের প্রাতঃক্রিয়া, নাস্তা। এর আগে একটু “জগিং” এর মত। খবরের কাগজ আসে একদম “খাপের খাপ” টাইমে। নাস্তা খেতে খেতে হেড-লাইনের উপর একটু নজর বুলিয়ে নেয়া। নাস্তার মেনুটা হয় ভীষন পছন্দের। কোলষ্টারেল বেড়ে যাচ্ছে বলে ডিম না দেয়ার হুমকি থাকেনা তাতে।
বিস্তারিত»আত্ম-পরিচয় নিয়ে আমার ভাবনার দ্বিতীয় কিস্তিতে সানাউল্লাহ ভাইয়ের একটা মন্তব্য থেকে নেওয়া প্রশ্নমালা ধরে তৃতীয় কিস্তি শুরু করলাম। “আমি এলাম কোথা থেকে? কিভাবে? আমি নাকি সৃষ্টির সেরা জীব! এই মিথ কে তৈরি করলো? আমি সৃষ্টির কতোটা জানি?”
আমাদের ইতিহাস, মানে মানুষের ইতিহাস এক অর্থে মানুষের নিজেদেরকে সৃষ্টির সেরা হিসেবে জাহির করার ইতিহাস। প্রতি যুগেই মানুষ নিজেদেরকে জগতের মধ্যে সেরা হিসেবে উপস্থাপণ করার চেষ্টা করে গেছে।- এই অনুকল্প’কে ভিত্তি ধরে আমি আজকের আলোচনা এগিয়ে নিতে চেষ্টা করব।
বিস্তারিত»গত দুইদিন ধরে লস এনজেলসে বৃষ্টি হল, সেই সাথে হাড় কাঁপিয়ে ঠান্ডা (অবশ্য এখানকার মাত্রায়)। সাত তলায় আমার ছোট্ট রুমের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে সামান্য দূরের ‘শান্তা-মনিকা’ পাহাড়, কুমারীর সযত্ন আঁচড়ে তোলা চুলের শিঁথীর মত তার গা ঘেষে এঁকেবেকে উঠে যাওয়া পাহাড়ি রাস্তা। বৃষ্টি নামলে আবছা কুয়াশামত কিছু একটা দৃষ্টিসীমায় এসে প্রতিদিনকার চেনা দৃশ্যটাকেই খানিকটা অচেনা করে দেয়। গতকালও এমন হয়েছিল, আমার চেনা দৃশ্যটা অন্যরকম হয়ে দেখা দিয়েছিল।
বিস্তারিত»ভ্যালেন্টাইন দিনে একটা কবিতা দিয়ে মাইনাস খাইছি। যাউজ্ঞা। এইদিনকে সামনে রেখে আমার একটা প্রস্তাবনা আছে। সিসিবি আগে কেমন ছিল আমি জানিনা কিন্তু আমি আসার পরে যা দেখছি আমি বিমুগ্ধ। মনে হয় সবাই আমরা এক পাড়া বা মহল্লার বাসিন্দা। প্রতিদিন দেখা হয় কথা হয়। কিন্তু একটা বিষয়ের কমতি আমার চোখে পড়েছে যদি সবাই একমত হয় তাইলে বিষয়টি ভাল বই খারাপ হবেনা। সবার লিখা পোষ্ট পড়তে গিয়ে,
বিস্তারিত»