নিজেকে সুদর্শন ভাবতে আমার মন্দ লাগে না, যদিও এই যাত্রায় সেরূপ ভাবার সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য কোনটাই হয় না। বড়ই পরিতাপের বিষয়, জীবনের এতগুলো বসন্ত পেরিয়ে গেলো, তবু কেউ হেসে এসে বললো না, “হাই হ্যান্ডসাম।” একবার কারে যেন বলতে শুনছিলাম, ‘ছেলেটাকে কেমন ছুট ছুট লাগে, মনে হয় ক্লাশ এইট নাইনে পড়ে।” অথচ আমি তখন দিব্যি দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্র। হায়রে অভাগা নারী, তোমারে দিতাম গয়না-শাড়ী; খালি একবার যদি বইলা দিতা,

১।
ঠা ঠা রোদ পড়েছে আজ; দোকানের ঝাপির নিচে বসে হালকা শীতলতার প্রশ্রয় খুজছি। এই গরমে চায়ের ব্যবসা তেমন জমছে না, ঠান্ডা কিছু রাখা লাগবে দোকানে। হঠাৎ-ই ভাঙ্গা রাস্তায় পোয়াখানেক ধুলা ছিটিয়ে লাবলু ভাইয়ের কালো মার্সিডিজটা এসে থামলো। আগে অবশ্য উনিই চালাতেন মাঝে মাঝে, এখন একটা ফুল টাইম ড্রাইভার রেখে নিয়েছেন আহসান ভাইকে; আগে পার্ট টাইম সায়েদাবাদ টু ফার্মগেটের দোতলা বাসগুলো শখ করে চালাতেন।