১
গ্লাসের বরফটা বারবার গ্লাসের দেয়ালে ঠোকাঠুকি করে অধাতব শব্দ করছে, তাতে সের্গেই এর চিন্তায় বাঁধা পরছে না। কয়েকশো প্রজাপতি হৈ হুল্লোড় করে ওঠে তলপেটে, বুকের কাছটায় হামাগুড়ি দেয় একটা পাখা ভাঙা ডাহুক। ওলগা তবে এমনটা করেই যাচ্ছে, শেষ রাতে ফোনে আসা মেসেজগুলো তাহলে ইনস্যুরেন্স আর ট্যাক্সি কোম্পানির প্রমোশন নয়, বরং একজন সাশা এর সাথে দেখা করার সময় ও ভেনুর আপডেট। সেদিন ভুল করে এপার্টমেন্টের চাবি গাড়িতে ভুলে যাওয়াতে হাতড়াতে হয়েছিল ওলগার হ্যান্ডব্যাগ,

এ প্রভাত ভরেছে আলোয়, জুড়েছে প্রানের মেলায়।
এ সময় হয়েছে বুঝি শুধুই বয়ে যাওয়ায়।
এ কোন স্রোতে ভেসেছি আমি, এ কোন জলের ডাক!
এ কোন মায়ায় ডুবেছি আমি, এ কোন পথের বাঁক!
এ আকাশ থেকেছে একা, গহন মেঘে ঢাকা,
এ বাতাস ছুয়েছে একা, বেদনার রংয়ে মাখা।
এ সাঁঝে তবু ফিরেছি কোথায়, খুজেছি কোথায় নীড়,
এ রাতে তবু জেগেছি মিছেই,

সেই ঝরনা, গোধূলিবেলায় এক ঝাক পাখি
জীবনের স্রোতে ক্লান্ত হয়ে- নিষ্ফল ডাকাডাকি।
সেই জ্যোৎস্না, নীশিথরাতে এক ঝাক তারা
সময়ের স্রোতে শ্রান্ত হয়ে- কেঁদে কেঁদে হয় সারা।
আছো কী তুমি বন্ধু আমার, গহন নদীর বাঁকে?
আছো কী তুমি বন্ধু আমার, উথাল প্রানের বাঁকে?
এই নদীজল, এই সমতল;
এই ঝরনা, এই চরাচর;
এ সবই মায়া, মিছে মরিচীকা।
এ সবই ছায়া,

একটি সাম্প্রতিক চলমান বিষয়ের উপর অনুভূতি জানাতেই এটা লিখা। বিষয়টিতে উচ্চপর্যায়ে যোগাযোগ প্রক্রিয়ার বিশ্লেষন ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য না খোজার জন্য অনুরোধ করছি।

মাননীয় বিরোধী দলীয় নেত্রী ও মাননীয় প্রধান মন্ত্রীর টেলিফোন কথোপকথন শুনলাম। দুজনেই প্রস্তুতি নিয়েই যে কথা বলতে বসেছিলেন তা পরিষ্কার বুঝলাম।

আমার মনে হলো, মাননীয় বিরোধী দলীয় নেত্রীর মূল প্রস্ততুতি ছিল দুটি লক্ষ অর্জনে: ১) তাঁর টেলিফোনটি যে ডেড ছিল,