সেই কবে তুই আসবি বলেছিলি–
আজো তোর অপেক্ষায় অপেক্ষামান
বুড়োদের শ্যাওলাধরা এইদরদালান।
এই সেদিন আবারো বসন্ত ঘুরে গেলো
পাতাগুলো ঝরে পড়লো নিদিষ্ট একটি ইতিহাস নিয়ে।
সেই ন্যাড়াগাছগুলো আবার সবুজ হল
সবুজের মাঝে কতসব রঙ্গিন ফুল ফুটল
সেসব ফুলের খোঁজে কতো কতো মৌমাছি আসল-
ভাবলাম, তুইও হয়তো আসবি।
আসলি না।
আমি মুখ খুললেই দুর্গন্ধময় পাতলা পায়খানার মত ছরছর করে নির্গত হয় অশ্লীল গালিগালাজ।
তাই আমার গল্পটি বলিনি তোমায় আজও।
আমি লিখতে গেলেই মীরজাফরের মত চুপচাপ রং বদলায় কলমের কালি।
তাই তোমায় নিয়ে কবিতাটা হয় নি লিখা আজও।
আমি আঁকতে বসলেই ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে ইতিহাসের ঘুণে খাওয়া ধুন্দল কাঠের টুকরোটা।
তাই তোমার ছবিটা আঁকতে পারিনি আজও।
আমি হাঁটতে গেলেই অলিতে গলিতে শুনি দানবের হেঁটে যাওয়া থপথপ প্রতিধ্বনি।
৩।
ঐ দিন বিকেল বেলা।
ন্যাশ যখন হোটেল থেকে বের হল ততক্ষণে সূর্যের দাপট অনেকটাই কমে এসেছে। ওর পোশাক-পরিচ্ছদ এখন একেবারে পশ্চিমাদের মতনই। শুধু পার্থক্য হচ্ছে কোমরে কোন গানবেল্ট ঝোলানো নেই। এখন ও যে যেদিকে লক্ষ্য করে হাঁটছে শেরিফের অফিসটা সেদিকেই। শেরিফের অফিসের সুইঙ্গিং ডোর ধাক্কা দিতেই ও দেখল শেরিফ একমনে কি সব কাগজ-পত্র পড়ছে।
-হ্যালো শেরিফ।
আজ ফেসবুকে রাজশাহী ক্যাডেট কলেজ গ্রুপ হতে মন খারাপ করা একটা খবর পেলাম। ৩৭ তম ব্যাচের রায়হানুল ইসলাম পদ্মা নদীর ভাঙ্গনে রাজশাহী ক্যাডেট কলেজ কেমন হুমকির মুখে রয়েছে তা কয়েকটি ছবি দিয়ে বুঝিয়েছে। তার অনুমতি নিয়ে ছবি গুলো সিসিবিতে প্রকাশ করছি-
রায়হান অধ্যক্ষ স্যারের একটি আবেদনও পিডিএফ আকারে আপলোড করে। সেটি দেখার সুবিধার্থে জেপিজি করে দিলাম।
আমার প্রিয় কলেজকে নিয়ে আমি শংকিত।
বিস্তারিত»খুব তড়িঘড়ি করে লিখলাম। সাথে স্ক্রীনশট দিয়ে দিলাম। ভুল হলে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। জামাত শিবিরের পুরাণ রোগ। ট্রাইব্যুনালকে বিতর্কিত করা। তারই অংশ হিসেবে তারা এই মিথ্যে খবর ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু মানুষ আবার বিচার না করেই বিশ্বাস করে বসে আছে। প্রত্যেকটি পেজের নিচে কমেন্টে দেখবেন এক শ্রেনির মানুষ এগুলো বিশ্বাস করে বসে আছে… এদের এই বিভ্রান্তিকর প্রচারনা রুখে দেবার দরকার… তাই রাত জেগে লিখে ফেললাম…
বিস্তারিত»
অনেকটা ঝোকের মাথায় আগের পর্বটা পোস্ট করে দিয়েছিলাম। খুব একটা চিন্তা ভাবনা না করেই সামনে যা চোখে পড়েছিল তাই নিয়ে কিছু একটা লিখে দিয়েছিলাম। আজ আরেকটা উইকেন্ড শেষ হওয়ার পথে। যথারীতি কিছুই করা হয়নি এই দুইদিনে। শনিবার সারাদিন গিয়েছে ফুটবল খেলা দেখে। মাদ্রিদ ডার্বি তে ১৪ বছর পর রিয়াল মাদ্রিদের পরাজয়ের ধাক্কা সামলাতেই আমার ঐদিন কেটে যায়। আর আজ লম্বা ঘুম দিয়ে বেলা করে উঠলাম।
বিস্তারিত»অন্যমনে,
যেনবা
নিতান্ত অনিচ্ছায়
দুলকিচালে
গড়াতে গড়াতে
অভিকর্ষের ডাকে
পাকিয়ে ওঠে
রশির মতন;
শেষে কিনারায় এসে
নিরুপায় লটকে যায়
বিনিদ্র
বিস্ফোরণ!
স্ফটিকের সহস্র কুচো
দ্রুতলয়
সন্তুরে চড়ে
ওইই নীচে
নেমে গেলে
টলটল
সুবোধ জল
ডাকে আয়!
তন্ময়তা
ভেঙে খানখান।
তরুণী পাতাদের
সন্মোহিত গাল
লালচে আঁচে
পুড়ে
বনভূমি জুড়ে
আত্মাহূতির
ধুম লেগে যায়…
(এখানে বর্ণিত তথ্য ও উপাত্ত ঐতিহাসিকভাবে সত্য নাও হতে পারে)
১।
সানসিটি, ক্যালিফোর্নিয়া।
শহরের একমাত্র আন্ডারটেকার ডার্টি মরিস এক দলা থুথু ফেলে জানালো কবর খোঁড়ার কাজ শেষ। গত কিছুদিন টানা বৃষ্টি হবার কারনে মাটি নরম হলেও আঠাল ভাবের জন্য কাজটা মোটেও সহজ ছিল না। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি এখনো চলছে বলে ইতোমধ্যেই কবরের মধ্যে পানি জমা শুরু হয়ে গেছে। কনকনে ঠান্ডার মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে সে রীতিমতন ঠকঠক করে কাঁপছে।
বিস্তারিত»আজ যে ঘটনাটি বলব তার ঘটনকাল ২০০৯ এর ফার্স্ট টার্মে, এপ্রিলের ১ তারিখ। আমরা ক্লাস নাইনে। তখন কলেজে চলছে “১০,০০০ যুগ”। ১০,০০০ যুগ বলার কারন, তখন ১০,০০০ টাকা জরিমানা খাওয়া ইডি খাওয়ার চেয়েও সহজ। ঠিক এমনই দিনে লাঞ্চের পর মাত্র হাউসে এসেছি। ঠিক তখন তৎকালীন জুনিয়র প্রিফেক্ট মাকসুদ ভাই (ছদ্মনাম) রুমে এলেন। ভাবলাম হয়ত রুম চেকিংয়ে এসেছেন। তড়িঘড়ি করে প্লেস গোছাতে শুরু করলাম। কিন্তু উনি চেকিং না করে বললেন,
বিস্তারিত»গল্পযন্ত্র এবং কল্পমঞ্চ
আমি প্রতিদিন গল্প লিখতে চাই গল্প যন্ত্র দ্বারা তাড়িত হয়ে। চোখের সামনে অবিরত চলমান গল্পযন্ত্র আপন গতিতে গল্প উৎপাদন করে যায়। আমার সমস্ত চিন্তা চেতনা এক করে সেই গল্প গুলোকে এক করার চেষ্টা চলে গল্প মঞ্চে। ও হ্যা, গল্প মঞ্চের পরিচয়টা একটু দেয়া যাক। আমি চোখ বন্ধ করলেই একটা ঘর দেখতে পাই। সাদাসিদে পলেস্তরা খসে পড়া দালানের ঘর। চারপাশে একধরণের ধূসর রহস্যাবৃত আবহ।
বিস্তারিত»২০০৮ সালে আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন আমাদের কলেজের সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করা হয়। কলেজের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী ২৮ এপ্রিল হলেও কোন এক কারনে সুবর্ণ জয়ন্তী পরে পালন করা হয়। দুর্ভাগ্যবশত সে সময় আমিও কলেজ হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম। পায়ে সমস্যা থাকায় আমাকে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের অনুমতি দেয়া হয়নি। তবুও রাতে কনসার্টে যেতে পেরেছিলাম।
যদিও তারিখটা মনে নেই, দিনটি ছিল শুক্রবার। যেহেতু অনেক এক্স-ক্যাডেট আসবেন, আগের দিন প্রিন্সিপাল ইন্সপেকশন ছিল।
বিস্তারিত»সতর্কীকরণঃআপনি কি আরবি নামকে ইসলামিক নাম মনে করেন?আপনার মতে কি মুসলমানের নাম অবশ্যই আরবি হতে হবে? আপনার কি মনে হয় বাংলা নাম মানে হিন্দুয়ানী নাম?তিনটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর যদি হ্যা হয়ে থাকে তবে লেখাটি পড়বেননা।আপনি কোনভাবে আঘাত পেলে আমি দায়ী থাকবো না।
একদিন মুখে এল নূতন এ নাম–
চৈতালিপূর্ণিমা ব’লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
সে কথা শুধাও যবে মোরে
স্পষ্ট ক’রে
তোমারে বুঝাই
হেন সাধ্য নাই।
পোশাক শ্রমিক দের বেতন বাড়ানো নিয়ে সারাদেশে তুঘলকি কান্ডকারখানা। শ্রমিকরা বলে ৮,০০০টাকা দিতে হবে, মালিক-রা বলে ৩,৬০০টাকার বেশী দিতে পারব না। মাঝখান থেকে রাজনীতিবিদরা এবিষয়ে ঢুকে, শেষ পর্যন্ত যা হয়, তালগোল অবস্থা।
আমারও ছোট একটা কারখানা আছে।
৮,০০০টাকা সর্বনিম্ন বেতন হলে বাধ্য হবো মান্যুয়াল মেশিন এর পরিবর্তে অটোমেটিক মেশিন ব্যাবহার করতে। আগে ১০,৮০০টাকাতে ২জন (৬,০০০টাকাতে একজন অপারেটর, ৪,৮০০টাকাতে একজন হেল্পার) দিয়ে ম্যানুয়াল মেশিন দিয়ে কাজ হত,
ছাতা হাতে খোলা চুলে সতর্ক হরিণী।
“নীলচে জামা!” তুমি বলেছিলে, খেয়ালই করিনি।
লাজুক হাসি, “কোথায় যাবেন? বলুন কিছু?”
“যেদিকে বলো, দুচোখ যাবে তোমার পিছু।”
কপট রাগে উল্টো ঘুরে হাঁটা দিলে।
“এই মামা যাবে নাকি কার্জন হলে?”
রিকশায় বসে হয়না দেখা ঘাড় ঘুরিয়ে,
আলতো করে হাতটি ধরি চোখ সরিয়ে।
দুপুর গড়িয়ে শেষ বিকেলের লাল দালানে,
বসে আছি তুমি আমি আপন মনে।
বাসে উঠে’ আজ
‘আ মেরে জান
শাহরুখ সালমান’
চেঁচাবোনা। প্রমিজ!
আজ কোন
প্রসাধন নেই,
উচ্চগ্রাম শিস
করতালি নেই,
নেই জোড়াতালির
উত্তেজক কামিজ
আজ এই আধা-
মানবী নয়
তোর রাধা
হয়ে যাক,
আজ চোখ
সরিয়ে নেয়া থাক।
আজ দশটাকা দিয়ে
পালানো নয় প্লিজ!