আমার পিতামহের গল্প বলতে ইচ্ছা করছে।এর সবটাই শোনা গল্প।
কুরবান আলি-অনেক ভাইবোনের মধ্যে ছোটর দিকে। মানে ঐ আরকি ঠিক ছোটটার একটু বড় । অন্য ভাইয়েরা লেখাপড়া জানে।একজন তো ফার্সি ও উর্দু কবিতা লেখেন।কয়েকজন কুরানে হাফিজ।আর কুরবান কিছুতেই পড়ালেখা মাথায় ঢুকাতে পারেনা।একটু বোকা কিসিমের সহজ সরল।
বাবা ১৭ বছরের কুরবানকে বিয়ে করিয়ে ঘরে আনলেন ৯ বছরের বধু।
বৌকে কুরবানের পছন্দ হল। কি লাজুক আর কি মিষ্টি !
স্বপ্নের মাঝে খুঁজে ফিরি
এক সাদা শ্মশ্রুমণ্ডিত ব্যক্তি আমার স্বপ্নের মাঝে কদাচিৎ আসত আবার কখনও আসত না। ইদানীং আমার স্বপ্নের মাঝে শুভ্র দাড়িওয়ালা মানুষটি প্রায় আশা যাওয়া করে। যখনি তিনি আসেন আমি বই,খাতা, কাগজ, কলম নিয়ে ভদ্রলোকের সামনে নতজানু হয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সাথে জ্ঞান অর্জন করতে থাকি। হটাত স্বপ্ন ভেঙ্গে যাই। তখন আমি পার্থিব আর অপার্থিব জগতের তুলনা করতে পারি না।
বিস্তারিত»আজকের দিনটি ছিল খুবই ইউনিক একটা দিন। আগামী ১০০, ১০০০ বা ১০০০০ বছর পরেও এমন আরেকটি দিন আসবেনা। এই তারিখকে স্মরনীয় করে রাখতে নানা কর্মসুচীতে জড়িয়ে যাই। একই দিনে কলেজের ব্যাচের গেট টুগেদার আবার সিসিবি পিকনিক। দুইটার সময়ই দুপুরে। একেবারে কোনটা ছেড়ে নেব কোনটা অবস্থা। শেষমেশ কলেজের বন্ধুদের ভুজুং ভাজুং বুঝিয়ে গেট টুগেদারের সময় রাতে নিলাম আর এতদিন পর ক্যাডেট কলেজ ব্লগের গেট টুগেদার বা পিকনিকে অংশগ্রহণের সুযোগ পেলাম।
বিস্তারিত»# নার্সারি থেকে থ্রি #
মা খেলতে যেতে দেয়নি। কথা বন্ধ।
বাবা বিটিভির আটটার সংবাদের পর আলিফ লায়লা দেখতে দেয়নি। কথা বন্ধ।
আপু পুরো কাপ চা একা একা খেয়েছে, একটুও ভাগ দেয়নি। কথা বন্ধ।
ভাইয়া খেলতে নিয়ে টেনিস বল ফাঁটিয়ে ফেলেছে। কথা বন্ধ।
বেস্ট ফ্রেন্ড স্কুলে আগে এসেছে কিন্তু পাশের সীটে জায়গা রাখেনি। কথা বন্ধ।
# ফোর থেকে সিক্স #
মা আজকেও টিফিনের জন্য টাকা দেয়নি,
বিস্তারিত»প্রিয় পুষ্পিতা ,
তোর নামটা অনেক সুন্দর । ফেসবুকে তোকে প্রথম যখন ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতে যাব তখন কেন যেন তোর নামটা খুব ভালো লেগেছিল । আমি সাধারনত কোন মেয়েকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠানোর সময়ে তার ছবি দেখি । কেন জানি তোরটার সময় এ কাজ করিনি । তুই মাঝে মাঝে গ্রুপ ছবি দেস । সিঙ্গেল ছবি কেন দেসনা – তুই জানিস । লজ্জা পাস বোধ হয় ?
বিস্তারিত»প্রিয় পানকৌড়ি,
বেসামরিক ভালোবাসা নিও। কথা ছিল আর কয়েকটা দিন পরেই পুরো ঝকঝকে তকতকে ইউনিফর্মের সামরিক পোশাক পরার। কাঁধের ওপর তারা চকচক করবে। সূর্যের প্রতিফলিত রশ্নি সে তারার ওপর অপূর্ব কারুকার্য এঁকে দেবে। অথচ আমি দেখবো না। কথা ছিল আর কিছুদিন পরেই পাসিং আউট প্যারেড হয়ে গেলে তোমাকে সশস্ত্র স্যালুট দিয়ে ব্যস্ত জনস্রোতে বলবো,ভালোবাসি। হয় নি। এক জীবনে মানুষ যা চায় তা হয় না।
আমার চাচাতো ভাই রুবেল ভালো প্লেন চালায়। প্লেন চালাতে যেয়ে ছেলেটা অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে। এতো স্মার্ট যে আমার একমাত্র চাচী মানে রুবেলের মায়ের কাছে প্রায় গ্রামের অনেক মেয়ের বাবা আসেন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। এটা যদিও একটা খুশির বিষয় তবে আমার পক্ষে খুশি হওয়াটা সম্ভব হয় না। রুবেলের বাবা মারা যাবার পর থেকে আমার চাচী তার কথা বলবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। মেয়ের বাবা আমাদের বাড়িতে এসে রুবেলের বিয়ের কথা বললে চাচীর চোখ দিয়ে কেন জানি অশ্রু ঝরে।
বিস্তারিত»এ বাহ্যি নয় পেলেই ছেড়ে দেবো
ভূত কিম্বা ইচ্ছেও নয় চাপলেই হয়ে গ্যালো
দু-একটা কথা বলে উস্কে দেবে অম্নি বেরিয়ে যাবে
তেমনওতো নয়।
সন্তানকে মিঠা হাছা- মিছা কথায় ভুলাবে আমারই ভাই
যার শার্টের তলায় তাক করে আছো নিপুণ নল
ভাবলে কেন তাই দেখে ধেই ধেই লিখবো !
একটা দুটো নিজস্বতা জারিয়ে নিয়ে নয়,
পায়রা উড়ান তালির তরে জল মেশানো
নিঃশ্বাসের সাথেও ভেসে আসেনা।
আপনারা সবাই ইতিমধ্যেই জেনে গেছেন ৫ বারের ফুটবল বিশ্বকাপ জেতা ব্রাজিলের জার্সিতে এবার মেড ইন বাংলাদেশ লেখা থাকবে । অর্থাৎ তারা বাংলাদেশের বানানো জার্সি পরে খেলবে । এজন্য শুরুতে আমি এদেশের পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত সকল শ্রমিক এবং মালিক সকলকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে চাই । কারন আজ তাদের প্রচেষ্টাই আমাদের এত বড় এক অবস্থানে এনে দিয়েছে । এবং সেই সাথে শুভকামনা করতে চাই যাতে বর্তমান সংঘাত এবং নানা দুর্ঘটনাকে উপেক্ষা করে যেন আমাদের পোশাক শিল্প আরো অনেক দূর এগিয়ে যায় এবং বিশ্বের মাঝে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে ।
বিস্তারিত»জ্ঞানদীপন (Enlightenment) কি? এই প্রশ্নের উত্তর (পর্ব – ২)
—————— মূলঃ ইমানুয়েল কান্ট
(কোনিগ্সবার্গ, প্রুশিয়া, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৭৮৪ সাল)
——————অনুবাদঃ ডঃ রমিত আজাদ
(পূর্ব প্রকাশিতের পর থেকে)
কোন একটি বিশেষ পদক্ষেপ আইন হিসাবে গৃহিত হবে কি না তা পরীক্ষা করতে চাইলে, আমাদের শুধু জনতাকে (বা কোন জাতিকে) প্রশ্ন করতে হবে তারা ঐ আইনটি নিজের উপর প্রয়োগ করতে পারবে কিনা?
বিস্তারিত»মেয়েটা নিজেকে কী মনে করে ?
আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে শফিক । এই মুহূর্তে সে অফিসের চেয়ারে প্রচন্ড রাগান্বিত হয়ে বসে আছে । তার রাগের কারন অনেক । তবে সূত্রপাত গতকাল রাত থেকে ।
তার রাগটা মূলত কেয়ার উপরে । মেয়েটা নিজেকে অনেক সেয়ানা মনে করে । সে রাগ করলে তার কাছে মাফ চাইতে হবে । কিন্তু আমি রাগ করলে এটা ব্যপার না ।
বিস্তারিত»জ্ঞানদীপন (Enlightenment) কি? এই প্রশ্নের উত্তর
(পর্ব – ১)
—————— মূলঃ ইমানুয়েল কান্ট
(কোনিগ্সবার্গ, প্রুশিয়া, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৭৮৪ সাল)
——————অনুবাদঃ ডঃ রমিত আজাদ
(খ্যাতিমান দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট লিখেছিলেন জার্মান ভাষায়, আমি পড়েছি ইংরেজীতে, সেখান থেকে আবার বাংলায় অনুবাদ করেছি, অর্থাৎ এটি অনুবাদের অনুবাদ। অনুবাদের কাজটা খুব কঠিন, আমি নিজে ভাষাবিদ্যা বা দর্শন কোনটারই এক্সপার্ট নই, তাই নিজেকে এই অনুবাদের যোগ্য মনে করিনা।
বিস্তারিত»ছোটবেলায় আমার নাম শুনে অনেকেই যখন বলত,”বাহ,তোমার ডাকনামটা তো সুন্দর”,তখন খুব ভালো লাগত।সেইসময় তো আর বুঝতাম না যে মানুষ অনেক কিছুই বলে,যেগুলোর নাম হচ্ছে “কথার কথা।”তাই নাম নিয়ে আমার ভিতরে হাল্কা গর্ব ছিলো।আমার এই গর্ব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় পাবনা ক্যাডেট কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে।টিচার থেকে শুরু করে সিনিয়র,স্টাফ,হসপিটাল অ্যাটেনডেন্স,যেই নাম জিজ্ঞেস করে,আমার উত্তর শুনে কিছুক্ষন ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে বলে,”হিন্দু নাকি?”সারাজীবনে আমার যে কয়জন “প্রতীক”
বিস্তারিত»উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রে প্যারাগ্রাফ নামের একটা জিনিস ছিল । তো সেই প্যারাগ্রাফের নানা রঙ ,নানা ঢং। একবারের বিষয় আমার মেনি বিড়াল তো আরেকবারের বিষয় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি । তবে সুবিধাও ছিল । ক্যাডেট কলেজের বদৌলতে আর পাঁচটা ক্যাডেটের মত এই বস্তু পড়ার হ্যাপা কখনও পোহাতাম না । -ধুর মামা, প্যারাগ্রাফ পড়া লাগে নাকি? ওইটা তো এমনি লেখা যায় । সিভিল বন্ধুদের সামনে পার্টটা ছিল দেখার মত।
বিস্তারিত»