অনেক দিন কিছু লিখছি না। কোন কারন ছাড়াই, কিংবা কারন নিশ্চয় কিছু আছে, গুছিয়ে বলতে পারছিনা, তাই সংক্ষেপে বলছি “কোন কারন নেই”

অবশ্য আমার আবার যে লেখা, আগডুম-বাগডুম।

চট্টগ্রাম ছেড়েছি প্রায় বছর গড়িয়ে যাচ্ছে, আমি এসেছি ১১ এর শুরু দিকে, বউ-বাচ্চা আগস্ট মাসে, এটা হচ্ছে মার্চ। অনেকদিন হল কি!? অথচ ঈদানীং মনে হয়, আমি আগের জনমে চট্টগ্রামে ছিলাম। সেইই—ই কবেএ—-এ।

ঢাকা আর চট্টগ্রামের তুলনাটা আসলে হয় না।

“প্রত্যাবর্তন”

কৃষ্ণ অমাবস্যার নিশীথে ঘোর লাগা পায়ে ফিরে ফিরে আসি এই চেনা বাঁকে

নগরের ঘন্টাধ্বনি সূদুর কোন নীলিমায় ভেসে ভেসে ডাকে —

লক্ষ্মীপেঁচার আহ্বানে এই জংলার তীরে তবু আমি ফিরে ফিরে আসি

চঁড়ুইয়ের ঘুম লাগা প্রহরে ঢোল কলমীর দোলে দোলে

প্রগাঢ় অন্ধকারে হৃদয়ের উৎস নীড়ে এক সমুদ্র তৃষ্ণা নিয়ে —

এই নিশীথবেলায়।

“ফাঁসি চাই — তোমার, তোমাদের”

ন্যায়বিচার চাই —

তুমি চাও বা না চাও,

আমি চাই, আমরা চাই

স্বাধীন এই বাংলায় আইনের শাসন চাই।

হাতের বদলে হাত, চুলের বদলে চুল,

রক্তের বদলে রক্ত

আর খুনের বিপরীতে ফাঁসি চাই।

এই ফাঁসি —

আমাদের অনাগত শিশুদের

রক্তের নিরাপত্তা দেবে,

এহসান ভাই যখন ছোট ছিল তখন লিভারপুল খালি চ্যাম্পিয়ন হইতো। এইটা দেইখা এহসান ভাই লিভারপুলরে ভালোবাইসা ফালাইলো। প্রথম প্রেম, ফার্স্ট লাভ।
এহসান ভাই বড় হইয়া দেখলো লিভারপুল খালি লাড্ডু-গুড্ডু হয়, কিছুই পারে না। বছরের পর বছর ফেল্টুস মারে।
তবু ভাইজানের ভালোবাসা কমে না। প্রথম প্রেম তো, ফার্স্ট লাভ!

সেই লিভারপুল আইজকা আধাযুগ পরে ছোটখাট একখান ট্রফি জিতছে, কার্লিং কাপ। এহসান ভাই নিশ্চয়ই খুশিতে ইয়ের বোতল খুলে ফেলছে।

১
বিশাল লাইব্রেরিতে আমি যখন ঢুকি,একটা বিশাল মানসিক প্রশান্তি পাই। অনেকটা বটতলা বটতলা একটা আমেজ। মাঝে মাঝে বিনা পয়সায় ইন্টারনেট গুঁতাগুঁতি,সব মিলিয়ে খারাপ যায় না সময়।
কোন এক বিকালে বসে আছি সেখানে,এক টেবিলে একা একা। হিবিজিবি চিন্তা ভাবনা করছি। সামনে অবশ্য বই খুলে রেখেছি। আর একটা এটলাস।
খট খট শব্দ ঠিক টেবিলের সামনে এসে থামল। চোখ না তুলেই বুঝলাম মানবী। এমন শব্দ একমাত্র হাইহিল বুট থেকেই আসা সম্ভব।

ক্ষমা করে দিয়েছি শিক্ষকদের, ভেবেছিলাম যাদের কোনদিন ক্ষমা করবোনা, ক্ষমা করেছি বাবা-মাকে, ছোটবেলায় ভিডিও গেমস খেলার জন্য দেওয়া সীমাহীন শাস্তির জন্য, ভেবেছিলাম কোনোদিন ক্ষমা করবোনা তাদেরও। বড় হয়ে গেছি হয়তো, শৈশবের করা শাসনের কথা ভেবে এখন মাঝে রাতে আবেগ অনুভব করি কেবল, রাগ নয়, ঘৃণা নয়। কিন্তু এতোকিছুর পরেও ক্ষমা করতে পারিনা, একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণীতে পাওয়া এডজুটেন্টকে। যিনি আদৌ সুস্থ মানুষ ছিলেন কিনা এখনও আমি নিশ্চিত নই,

১.

আমাদের দাদী যখন অমাবস্যা রাতে প্রেতাত্মাদের গল্প শোনাতেন, মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনতাম। অপঘাতে মৃত্যু হওয়া আত্মাদের অতৃপ্তি, নিশুতি রাতে তাদের প্রলাপ, নির্জন পোড়াবাড়িতে তাদের উপস্থিতি আর শ্মশানঘাটে মানুষের ঘাড় মটকে দেবার কাহিনী শোনানোর সময় দাদী কেমন যেন একটা আধিভৌতিক ভীতিকর আবেশ সৃষ্টি করে ফেলতেন। গায়ের রোম খাঁড়া হয়ে উঠত। ভয় ভয় চোখে দাদীর কোলে মুখ লুকিয়ে যখন গুটিসুটি হয়ে পড়ে থাকতাম, ভাইজান খুব খেপাত।