মা,

খুব ছোট সম্বোধনেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। ছোটবেলায় পরীক্ষায় পাস করতে কত তোমার কাছে মিথ্যামিথ্যি চিঠি লিখলাম- কখনো এমন লাগেনি। মিথ্যা চিঠিটা লিখতে গিয়েও কেবলই থেমে যাচ্ছি। তোমার কাছে কী লিখব ? কিছু লিখতে মনে চায় না। কারণ মা যেখানেই থাকুন না কেন সন্তানকে দেখেন – সে কী করে, কোথায় যায়- অনুভব করেন নাড়ীর টানে। এই সহজ সত্যটুকু বিশ্বাস করতাম বলেই তো হোস্টেলে থাকতে কখনো তোমার কাছে চিঠি লিখতাম না।

সুরঙ্গের শেষে আলো দেখতে পাচ্ছি কয়দিন ধরে। এটাই কাল হয়েছে, একরাশ অবসাদ আমাকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে দিয়েছে। মাথার মাঝে ভোটকা সুমন (এখনকার স্লিম সুমন না) বেজ গিটার ঝুলায়ে গান গায়ঃ

“আর পারি না আর পারি না, আমার ভীষন ক্লান্ত লাগে”

মানুষ বড়ই আজিব প্রাণী। সত্যিকারের দুঃখ না এইগুলা, তারপরও দুঃখ দুঃখ ভাব। দুঃখবিলাস, স্বপ্নবিলাস আরো কত কি। রাস্তার ধারে যে শিশুটা এইবেলার খাওয়াটা ফেলে দেওয়া বিরিয়ানির প্যাকেট খুঁটে চালিয়ে নিল,

১।
গত তিন চার দিন ধরে বাসা থেকে বের হই না। থিসিসের “কে কি করছে” পার্ট শেষ, সুতরাং ইউনিভার্সিটিতে থেকে কাজ করার বাধ্যবাধকতা নাই। এখন লিখতেছি “আমি কি করছি” পার্ট, যেটা আছে মাথার ভেতরে আর ল্যাপির মধ্যে। সুতরাং বাসা থেকেই কাজ করি। বাসা থেকে কাজ করার সুবিধা হলো ক্ষিদা লাগলেই কিচেনে গিয়ে কিছু একটা বানিয়ে নেয়া যায়। দিন কাল ভালোই যাচ্ছে, ক্ষিদা লাগলে কিচেনে যাই।