হে প্রেম,আমি পুরুষ ও ঘর্মাক্ত হবো
আমি শক্তিশালী যুবক হবো,জটাধারী সন্যাসী নয় আর
আমার বুকে রক্ত হবে উষ্ণ ও সুগন্ধময় লোবানের মত
আমার বাহু হবে পেশল,আমার পেশী হবে সুদৃঢ়
হৃদপিন্ড হবে লক্ষ বছর তপস্যাব্রত সাধুর ন্যায় চরম তিতীক্ষার
হে প্রেম,আমি বঞ্ছিত হবো না আর
কেউ কেড়ে নেবে না আমারই মুখের গ্রাস
আমার পূর্ব পুরুষের নিন্দা করে কোন জালিম শাসক
পালাতে পারবে না অক্ষত
আমারই মাথার উপর ছড়ি ঘোরাবে না কোন জাতশত্রু
প্রয়োজনে,হে প্রেম,আমি প্রয়োজনে হত্যাকারী হবো
যে রকম খাদ্যের অন্বেষণে সুন্দরবনের বাঘ হত্যা করে সুচিত্রিত চিত্রাহরিণ
আমি তেমনই সুন্দরকে অন্ধ করে দেব ব্যক্তিগত ক্রোধে!

আমি সুনীল সুখ ও রূপোলী দুঃখের কথা বলি
দুপুরের মেঘে ভেজা ফসলের মাঠ
ঘাস ও ঘাসফুলে মৃদু চারুপাঠ
বাতাসের কথা বলি
আকাশের কাছে প্রার্থনার ভঙ্গিতে মাথা নিচু করা
বটবৃক্ষের নাম লিখে কেটে ফেলি বারবার
লজ্জাবনতা ডেওয়ার গাছ মুখ নিচু করে জলের গায়ে
নিজেকে দেখে
আমি তার ও তার স্তনরূপ ফলের স্তাবক করি
মানীকে হীন করি না,হীনকে জানাই না সংবর্ধনা
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠোনে হাটি
বিড়বিড় করে পাঠ করে নেই বিপুল আঁধার
আঁধার কাব্য
জোৎস্না আমাকে কটাক্ষ করে,মুখ ঘুরিয়ে নেয়
আমি হাসি,হা-হা,কোন মঞ্চে যেন জোকস শুনেছি
ডাইনী আমাকে মারতে আসলে চোখ টিপে দেই
সে তো হতবাক
আমি কারুকে আঘাত করি না,এর মানে নয় আমি ভালো লোক
এ হলো আমার দুর্বলতা
তবে ঠিক ঠিক মানুষের মতো রাগ জমে আমার
সাগরের কাছে নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছে আছে
কতদিন আমি সাগরের খুব কাছে যাই নি
হাসিতেও বেদনা ছড়ানো যায় একথা আমি আগে শুনি নি
সম্প্রতি জেনে আয়নার সামনে দাড়াতেই কেমন কান্না পেলো
আমার কোন কবিতায় আমি ব্যাক্তিগত দুঃখ লিখি না
এমন একটি কবিতাও নেই সুখের দিনে কাঁদতে পারি
আমি ব্যর্থতম কবি!

ভালোবাসায়
সুখ যে নারীর,
তাহার চুড়ির ,
জরিগুলো
মাখবো মুখে
থাকবো সুখে।

সুখ ফুরোলে
যুদ্ধ এলে
দেশের ডাকে
রেখে তাকে
যুদ্ধে যাবো
কাঁদবে না সে
ভালবাসায়-
বাঁধবে না সে

যুদ্ধ শেষে
ফিরে এসে
দেখবো তাকে
আমায় দেখে
মুখ লুকোবে
আমার বুকে।
থাকবো সুখে!

এই যে দেখো,এই যে শোনো ঝড়োশ্বাসী বুকের কষ্ট
গর্ভবতী মাঠের ফসল
ঘূর্ণিমায়া পৃথুল নারী
মন উচাটন হীরের টুকরো কালিমাময় সুখের কষ্ট!

এই যে দেখো,এই যে শোনো রাত্রি জাগা পুরুষ মানুষ
অন্ন-ক্ষুধা তীব্র মারী
আলোর বন্যা আ’ল সমতল
মানুষ নিজেই মারছে মানুষ,ছড়ায় আগুন,রক্ত ফানুশ!

এই যে দেখো,এই যে শোনো কেমন কেমন হচ্ছে লড়াই
এক পাশে তার ঢাল তলোয়ার
কামান বারুদ সবই আছে
অন্য পাশে নিঃস্ব মানুষ লড়ছে কোনো অস্ত্র ছাড়াই!

বুকের ভেতর জল পুকুরে জমছে মান
পুড়বি তুই
রক্ত নদের তপ্ত স্রোতে হঠাৎ ঢেউ
যখন ছুঁই
উদাস বাতাস কাঁপন ধরায় ওই দূরের
ঝাউ শাখায়
জোৎস্না সিঁড়ি ভাঙলো পরীর নিরর্গল
শ্বেত পাখায়

আমি সখী নষ্ট মানুষ, ঘুণে খাওয়া, শতেক পোড়েন মন
একশো পশুর লক্ষ আঁচড় বুকে করে ফিরছি সারাক্ষণ
তোর কী হবে আমার সাথে হৃদয় জড়ালে?
ভালোবাসায় মন পোড়ালে?
ভাবিস সখী, তুই তো সুখী, সুখবিলাসী
তোর পরানে তিরিশটা জলরঙের হাসি
ধুনচিবনের কঞ্চিতে কি আঁশ মেটে মন?
আমার অন্ধকারের বন্ধ ঘরে করবি কী তখন?

আলো হয়ে আসলি না হয়,

খেয়া নিয়ে রইবো বসে বৈতরণীর ঘাটে
রাখবি কি তুই আমার তরী’য় পা?
নইলে আমি নির্বাসনে যাবো অচিন দেশে

তোর স্মৃতি সব ফেরি করে শিমুলতলীর হাটে
দুঃখ যত ঋণ করেছি বুকে
থাকবি কি তুই সর্বনাশী দুঃখগুলো ঘেষে?

জোৎস্না রাতে বসবো একা নীলফড়িংয়ের মাঠে-
আসবি সখী ভাঙতে আমার মান?
ফেরার বেলায় স্বপ্ন যত বলবি আমায় হেসে?

আজকাল আমার মন কেমন করা অসুখ হয়েছে
অসুখ তো সুখ,যখন তখন
বুক চিড়ে বের হয়ে আসে সুদীর্ঘশ্বাস
যখন তখন মনে পড়ে বাল্যস্মৃতি
অতীত থকে কষ্ট এনে বুকের উপর পারদ জমাই
পারদের মতো অস্থির তুমি,বুকে খেলা করা তোমারই মুখ
ইচ্ছে করে যখন তখন তোমার চোখে ওষ্ঠ ছোঁয়াই
কষ্ট হয়;যে কারণে বুকের ভেতর খাঁ খাঁ,ফাঁকা-তাই বুঝি না
দূরে থেকে তোমায় কেমন অচেনা লাগে,চিনতে পারি না
মাঝে মাঝে কেমন একটা স্বপ্ন দেখি,হ্যালুসিনেশনঃ
হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় যে তুমি আমার উঠোনে দাঁড়ানো
আমার দিকে চেয়ে তুমি হাসছো,দেখছো-সেই যে তুমি
আমি জানি তা মিথ্যে,তবুও দেখার সময় ভুল বুঝে যাই
সত্যি যদি তুমি একবার এসে আমার জানালায় দাঁড়াও
বিশ্বাস করো,আমার সেদিন অশ্রু হবে না,কান্না হবে না
আমি কেবল তোমার অমন আকুল করা হাসিটা নিয়ে
খুব মায়াময় রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমি বুকে রাখবো
তোমার ঠোঁটের হাসিটা আমি আঙুল দিয়ে টেনে আনবো
হা হা হাসি,খাঁ খাঁ শূণ্য
তুমি আমার মৃত্যু অতীত জানোনা নারী,কেমন ব্যথা
বিষন্ন বিষ,নীল করে দেয় আমার সর্বশরীর জুড়ে
চোখে আমি ঝাপসা দেখি,তুমি আমার সুদীর্ঘশ্বাস!