আমি আমাকেই বেশী ভালবাসি
—————————
আমি আমার চেয়ে কাউকে বেশি ভাল কি বাসি? মনে হয় না। আমি একটু স্বার্থপর গোছের মানুষ। নিজে খুশি হলেই মনে হয় গোটা দুনিয়া বুঝি আনন্দিত। কিন্ত আমার আসে পাশে কত মন খারাপ মানুষের ঢল। আমি যে তাদের কষ্ট বুঝতে পারিনা তা কিন্ত না। আমি খানিক পাশ কাটিয়ে চলি। আমার মাথায় হাজার ভাবনার কোনটা যে কখন আমাকে শাসন করবে আমি নিজেও তা জানিনা। তাই সাবধানে অনুরাগের বন্দরে যাতায়ত করি। যতটুকু আমার প্রয়োজন ততটুকুই খোলা পৃথিবীর কাছ থেকে নেই। রেখে দেই অপেক্ষমানদের তালিকায়। আমি রোদ খুব পছন্দ করি। বৃষ্টিও খুব ভাল লাগে। তবে বৃষ্টিতে ঘরে ফেরা মানুষের কষ্ট দেখলে বর্ষা নিয়ে কবিতা লিখতে ভাল লাগে না। গহীন রাতের বৃষ্টি অনেক আবেগী। লিখার জন্য খুবই ভাল। যদিও আমি গদ্য লিখতে পারিনা। এখানেই চেষ্টা করছি। জানিনা কতটুকু আগাতে পারবো। ব্যাপারটা সহজ নয়। গদ্য লিখতে গেলে অনেক কিছু খেয়াল রাখতে হয়। পদ্য যেমন ছন্দ তালের খেলা, গদ্য তেমনি অসাধারণ কথা সাহিত্যের মেলা। আমি খুব সহজেই ক্লান্তিতে অবশ হই। নিজের অজান্তেই পদ্য চলে আসে। অনেক দিনের গান লেখার অভ্যাস খুব সহজে যেতে চায় না। আমার আর কি দোষ বলুন, মানুষ অভ্যাসের দাস। কত কথা লিখতে মন চায় কিন্ত শব্দের অববাহিকায় নিছক গানের তাল আর লয়ের খেলা। আমি প্রায় বিশ বছর আগে একটা উপন্যাস লিখেছিলাম। পান্ডুলিপি হারিয়ে গেছে। তখন খাতায় লিখতাম বলে লিখাটা শেষ হয়েছিল। এখন আই প্যাডে লিখতে খুব একটা সুবিধা মনে হচ্ছে না। খাতাতেই লিখবো ভাবছি।
আমার গল্পের শুরুটা ১৯৮৮ সালে। আমার পাশের বাসায় একটা মেয়ে ছিল। প্রথম প্রেম বলতে যা বোঝায়, তাকে দিয়েই শুরু। ভালবাসার মানে আমি জানতাম না। সেও মনে হয় জানতো না। কিন্ত কি অপূর্ব সেই স্মৃতিগুলো। কি মায়াবতী সেই কিশোরীর জীবনধারা। তখন মোবাইল ছিল না। এনালগ ফোনে ঘন্টার পর ঘন্টা কি সব সম্মোহনী আলাপন। মনে হয় কথা যেন শেষ হতো না। কি আশ্চর্য ছিল সেই সরলতা। তার নাম জানিয়ে তাকে ছোট করবোনা। সে এখন অন্য কারো ঘরণী। আমিও বিবাহিত। তাই কিছু রাখ ঢাক থাক। আমি কিন্ত তাকে জীবনেও ভুলিনি। আমার ধারনা সেও আমায় ভুলেনি।এই সর্ম্পক কি কোন নাম পেতে পারে? কোন ঐশ্বরিক বন্ধনে কি বাঁধতে পারে এই যুগল। পৃথিবীতে আসলে ভুল মানুষের সাথে আমাদের জীবন বেঁধে যায়। তাই মনে হয় প্রথম প্রেম যদি সফল হতো কতোইনা ভাল হতো। কিন্ত আমরা মানুষরা অনেক বোকা। দূরে থাকা কিংবা না পাওয়া জনকেই আদর্শ মনে হয়। কারণ তার কোন খুঁত আমার জানা নাই। কিন্ত পাশে ঘুমিয়ে থাকা রমনীর দোষ গুনাগুন আমি জানি, তাই আফসোস হয়। যদিও এর কোন কারণ নেই। আমি হলাম এক ভূবনের আর সে হলো বিপরীত। জগত সম্পর্কে আমি হলাম উদাসীন আর সে হলো জাগতিক জীব। প্রতিদিন কত টাকা খরচ করে সেটাও খাতায় লিখে রাখে। অন্যদিকে আমি জানিনা কত টাকা নিয়ে বাইরে যাচ্ছি। তারপরেও যুগল বলে কথা। বিপরীত মূখী দেখেই বোধহয় আজ ১৩ বছর ঘর করছি। খুঁটিনাটি বাকবিতন্ডাতো লেগেই থাকে। কোন বাসায় ঝগড়া থাকে না? আগে বেশী বেশী হতো, ইদানীং কম হয়। চাওয়া পাওয়া হয়ত দিন দিন কমে যাচ্ছে। প্রেম করে বিয়ে করলে কি জানি কি হতো। ভাবতেই ভয় হয়। আমি তাকে খানিক ভালবাসি একথা ঠিক। কিন্ত আমার চেয়ে বেশী না। আমি আমাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসি।
বাপ্পী খান
১৭মে ২০১৭