সময় পাল্টিয়েছে, বদলে গেছে ঈদের আমেজও। যখন ছোট ছিলাম, তখন হাট বসার আগেই একটা উত্তেজনা কাজ করত- কবে হাট বসবে, কবে এলাকার প্রথম গরু কেনা হবে, ওদের গরুটা কেমন হলো, রোমানা পেইন্ট- সোহাগ পরিবহন কত বড় গরু কিনলো, ঈদের দিন আগে ইমরানদের গরু ফালানো আগে দেখবো, নাকি রোমানা-পেইন্ট এর গরু ফালানোর কসরত দেখবো? এইরকম বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে ঈদ ঘিরে থাকত।
ঈদ নিয়ে আমার স্মৃতির একটা অংশ জুড়ে আছে হাসপাতাল!
বিস্তারিত»ক্লাস সেভেনে থাকাকালীন ঘটনাটা বলি। কলেজ হাসপাতালে আমরা কয়েকজন মিলে ধরাধরি করে আমার এক বন্ধুকে নিয়ে এলাম। বেচারার অবস্থা আজ বড়ই খারাপ। বেশ টানা কয়েকদিন ধরে আমাদের নভিসেস্ প্যারেডের প্র্যাকটিস চলছে। কড়া রোদের নিচে থাকতে থাকতে গায়ের রঙ তো কালো হয়েছেই তার সাথে সাথে আবার গেঞ্জিটা খুললে রোদে না পোড়া অংশটুকু আর একটা সাদা গেঞ্জির মতো লাগে। যাইহোক, আমার বন্ধুটা আজ সকালের প্যারেড প্র্যাকটিস শেষে বাথরুমে গোসলের জন্য লাইন রাখবে বলে দৌঁড়ে আসার সময় পিচের রাস্তায় পড়ে যায়।
বিস্তারিত»[শূণ্য] আমি যখন প্রথম বাবা হই, তখন থেকে ছ’মাস পরে আমার মেয়ে তার প্রথম ধ্বনী উচ্চারণ করে – ’বা বা বা বা উঁ উঁ উঁ’ যার অর্থ করলে দাড়ায় আমার এখন ক্ষিদে লেগেছে। কিংবা আমার ডাইপারটা এক্ষুণি বদলে দাও। কিংবা সবকিছু বাদ দাও, এখন আমি ঘুমোব। এটি কমবেশী সব বাবা মা ই জানেন। বাকী গুলো বাবা-মা বিশেষে বিস্তারিত এবং ইউনিক!
[এক] আরো ছ’মাস পর যখন সে তার চারদেয়ালের ঘরের ভিতরকার জগত্াআবিষ্কার করলো তখন আরো কিছু কথা সে বলা শুরু করলো।
বিস্তারিত»মুক্তি চাস? মুক্তি পাবি
মুক্তি চাস,মুক্তি পাবি
মুক্ত হয়ে চলে যাবি…
কিন্তু তুই কোথায় যাবি?
কোন আকাশে কোন বাতাসে
দীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসে
ধাক্কা খাবি।
মুক্তি পেয়ে চলেই যাবি।
আমার আবার কিই বা হবে,
আগের মতই কয়েকটা রাত
কাটবে না হয় তোকে ভেবে
বিষাদ কালি চোখের নিচে জমলে বেশি
কছম খোদার,তুই চরম সুখী হবি।
টানো,তুমি জানো-
এ ঠোঁটের স্বাদঃ
কূয়ো থেকে জল টানা-বিষাদ,বিষাদ!
তুমি জানো না জানি
এত এত পথ ঘুরেও হয়তো খুব বেশী কাছে আসিনি
ইচ্ছে হলো না তখন,এখন প্রবল ইচ্ছে খেলবার
তোমার সাথে আমার নদীপার হওয়া দীর্ঘশ্বাস
কেবল ছুঁয়ে দেখিনি,এখন প্রবল ইচ্ছে হয়!
লোভী!
লোভই!
তাই তোমাকে প্রলুব্ধ করবার নাটুকে বাসনা
আমার নাটক করবার ইচ্ছা,পড়ে থাকে,পালকে
তাই টানো,আমাকে টানো,পড়ে থাক অবশিষ্ট ধূলোবালি
টানো,টেনে তোলো জল,প্রিয় মফস্বল,পড়ে থাক রেলগাড়ি
পড়ে থাক রেণু,লোভ,বিষাদ,বিষাদ-
ক্ষমা করো দেবী,এই তো সামান্য অপরাধ!
ঈদ উল আযহা উপলক্ষে এক খানা লেখা লিখবো বলে ঠিক করলাম।তখন হটাত মনে হল বিসয়বস্তু কি হতে পারে। প্রথমেই মাথায় এলো যে বিদেশে বসে ঈদ করতে ক্যামন লাগছে তাই নিয়ে লিখে ফেলি। কিন্তু মনের অজান্তেই ক্যানও যেন মনে হচ্ছিল এই লেখা শুরু হলেই মন খারাপ করা কথা বার্তা শুরু হবে।
ক্যাডেট কলেজ পার হয়ে বি এম এ, অবশেষে সেনাবাহিনীর সদস্য হওয়া ,
বিস্তারিত»কতদিন মাকে জড়িয়ে ধরি না,
কতদিন মায়ের গায়ে নাক ডুবিয়ে,
মিষ্টি মিষ্টি মা গন্ধটা নেই না,
হয় না মায়ের গায়ের ওম চুরি করা,
হয় না আর করা খুনসুটি গুলো,
আবোলতাবোল আবদার-বায়না,
হয় না খাওয়া
মায়ের হাতে মাখানো ভাত,
মনের কোনের ছোট্ট ছেলেটা যে কেঁদে মরে,
সে যে বড় হতে চায় না,
সারাজীবন সেই ছোটটি থাকতে চায়,
লালগোলাপ
দীপাবলি-ক্রিসমাস-ঈদ-পূর্ণিমা, একরাতে দেয়া হবে সব ঘোষণা
কোলাহল চলে যাবে ছুটি,
ভুল তালে ব্যালে নাচ, ভয় নেই, দেখবেনা কেউ আজ
পাহারায় সোনা-রূপো কাঠি।
প্রিয়মুখ নারী-
ঠোঙার জীবন ফেলে, ভালোবাসা চোখ মেলে, একখানি
লালগোলাপ নিয়ে এসো।
পকেটের ছেঁড়াখোঁড়া দু’টাকা, চুপিচুপি অশ্লীল পত্রিকা
ছিঁড়ে ফেলে দেবো,
এলেবেলে লোক আমি, একটানে পিকাসো হয়ে যাবো।
না, কালকে বাংলাদেশে ঈদ না। তবে বিশ্বের অনেক জায়গাতেই ঈদ। বিশ্বের সাথে তাল মিলিয়ে অনেকেই ফেসবুক, এসএমএস এ ঈদ মোবারক জানানো শুরু করে দিয়েছে। আমিও এর দ্বারা অনুপ্রানিত হয়ে ঈদ মোবারক জানানো শুরু করেছি, সিসিবিতেও এবারের কোরবানীর প্রথম ঈদ শুভেচ্ছা দেবার লোভটা সামলাতে পারলাম না।
ঈদ মোবারক!
গত তিন সপ্তাহ যাবত ছুটি কাটাচ্ছি। এ সময়ে একচুয়াল জীবন নিয়ে অতীব ব্যস্ত, ভার্চুয়াল জগতে দেয়ার মত সময় নাই।
বিস্তারিত»
আমরা আর কত প্রতারিত হব?
———————– ডঃ রমিত আজাদ
রাত্রিময় আকাশে বিজয়ের তারকারা নিভু নিভু,
অষ্টপ্রহর প্রদক্ষিণ করা সূর্যটাও ম্লান,
বাতাবী লেবুর গাছটি নীরব সাক্ষী,
একপায়ে দাঁড়ানো তালগাছটি নীরব সাক্ষী,
বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়া বটগাছটি নীরব সাক্ষী,
আমরা আরো একবার প্রতারিত হয়েছি,
আমরা আরো একবার প্রতারিত হয়েছি,
আমরা বারংবার প্রতারিত হচ্ছি।
ও সন্ধ্যা,তুমি ভিজেছো বুঝি আজ
সবুজের গায়ে রূপো খেলা করে তাই
আকাশের গায়ে ধূসরের কারুকাজ
:প্রেম বাড়ে অযথাই!
ও হাওয়া,আজ আশ্বিনের শেষ রাত
চাঁদ নিভে গিয়ে চারদিক ঘন কালো
চুপিচুপি এসে ছুঁয়ে দিও প্রিয় হাত
:প্রেম রঙ বদলালো!
নিন্দুকেরা যাই বলুক, আবুল শব্দটার অবস্থান থাকা মানেই ঝামেলা, আমি এই কথা থোড়াই কেয়ার করে বীর বিক্রমে আমার আবুল কোম্পানির, থুক্কু আবুল খায়ের কোম্পানির নুন খেয়ে মাঝে মাঝে গুণ গাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা চালাইতাম ।কিন্তু সময় অসময়ের বাসযাত্রার ইতি টেনে যখন আমাকে দুম করে গরুর হাটে পাঠায়ে দিল, তখুনি বুঝসি আমার ডেইলি প্যাসেঞ্জার এর কুলখানির সময় হইসে ! ইয়ে মানে, গরুর হাটে পাঠাইসে মানে গাবতলী রেডিমিক্সের ফ্যাক্টরিতে বদলি কইরা দিসে !তারমানে প্রতিদিন মিরপুর টু মতিঝিল বাসযাত্রার আর সেই সাথে অদ্ভুতুড়ে অভিজ্ঞতার সলিল সমাধি ।
বিস্তারিত»আমি ক্যাডেট ও না-ক্যাডেট মানুষের মধ্যে পার্থক্য/ ভাগাভাগি নিয়ে সাধারণত কথা বলি না। টপিকটা আমার কাছে কিছূটা বৈষম্যমূলক মনে হয়। ফলে কিছুটা অপছন্দের এবং কিছুটা দম্ভ/ অহংকার প্রকাশ গোছের ঠেকে।যাই হোক, আজ সুনীল গঙ্গোপধ্যায়ের প্রয়ান দিনে ক’টা কথা বলতে মন চাইছে।
ঘটনাটা ২০০৮-এর… ভার্সিটিতে কোর্স এ্যাডভাইজিং চলছে। লোকজন খুব ব্যস্ত কি কোর্স নেবে, কোন স্যারের সাথে নিবে এই আলোচনায়। আমি পড়াশোনা নিয়ে কখনোই খুব চিন্তিত না।
বিস্তারিত»সেদিন ছিল কোন একট ছুটির দিন। হলে বসে বন্ধুদের সাথে কার্ড খেলা আর চা সিগারেটের জম্পেশ আড্ডা চলছিল। আমার খুবই বিরক্ত লাগছিলো। কারণ আর কিছুই না; মোবাইলে একটু পর পর এসএমএস এর আগমন। এই মোবাইল কোম্পানি গুলোর যে কী হয়েছে…? খালি এসএমএস পাঠায়। সবাই ভাবছিল মনে হয় কোন মেয়ে আমাকে এসএমএস পাঠাচ্ছে। আবির বলল, “ কীরে দোস্ত, গার্ল ফ্রেন্ড নাকি?” আমি বললাম, “ হ্যাঁ, দুইজন;
বিস্তারিত»লেখনী শক্তি বা জৌলুস যাই বলেন না কেনো, কোনটা যে লোপ পেল বোঝা যাচ্ছেনা । বাংলা ভাষার দখল যাকে অনেকে বলে থাকেন তাকেই আবার অনেকে আদিখ্যেতা বলে চালিয়ে দিতে কুন্ঠা করেন না । আইজকাল কানের দুইপাশ দিয়া হাপরের লাহান ধুয়া উঠতাছে আমার, মাগার চান্দি ঠান্ডা না রাইখ্যা উপায় আছেনি ? প্রেম প্রেম গুলুগুলু ছব্দ যুদি মাতা থাইক্যা , কলম থাইক্যা না বাইর হয় আমার, হেইডা কি আমার দোস ?
বিস্তারিত»