খেয়ালের বশেই একদিন ত্বরণ আর তরীর অনেকদিন পরের দেখা নিয়ে একটা ফেসবুক স্ট্যাটাস লিখে ফেলি, সময় গড়ায়, গড়াতে গড়াতে আমার চার টুকরো লেখা হয়ে গেছে। এরমধ্যে প্রথম দুই টুকরো হারিয়ে ফেলেছি, খোঁজা হচ্ছে, ভয়ে বাকি দুই টুকরোকে ব্লগে নিয়ে আসলাম। ফেসবুকের চটুল লেখা ব্লগের সাথে কতটা যাবে আন্দায করতে পারছি না। আসলে লেখা হচ্ছে প্রেমিকার মতো, হারাতে ইচ্ছা করে না, তাই ভাবলাম সাহস করে ব্লগে নিয়ে আসি।

আমরা নজরুল হাউসের ছেলেরা এথলেটিক্সে বরাবরই দুর্বল ছিলাম… দুই একটা ইভেন্ট বাদে থার্ড পজিশনেও কেউ থাকতো না আর কিছু কিছু ইভেন্টে তো কাভার করারই মানুষ ছিলো না! দুই একটা ইভেন্ট বলতে মাহবুবের শটপুট এর মেডেলটাই শিউর ছিলো আর বাকি আমার হাইজাম্প, আখলাকের ১৫০০ কিংবা ওয়াসিফ আর মোরসালিনের দৌড় নিয়ে ছিল ব্যাপক টানাটানি! এই কয়টা বাদে সব ইভেন্টেই আমরা ভাইবন্দী করে ছয়জনের মাঝে পঞ্চম-ষষ্ঠ কিংবা ভাগ্যদেবী সহায় হলে চতুর্থ আর ষষ্ঠ পজিশন নিয়েই হাউসের নামে গগনবিদারী চিয়ার্স দিতাম আর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনার কথা ভেবে মুড়ি খাইতাম!

এই কাহিনীটি সেই এস এস সি পরীক্ষার সময়ের। সেই সময় আমাদের রাত ১০ টার সময় ডাইনিং হলে চা-বিস্কিট দেয়া হতো। উদ্দেশ্য রাত জেগে পড়াশোনা করতে যেন সুবিধা হয়। কিন্তু সেই চায়ের এনার্জি পড়ালেখার চেয়ে বাঁদরামিতেই বেশি ব্যয় হতো। আর সেই কাঠের বিস্কিট?? আহা, এখনো মিস করি। ডাইনিং হল থেকে দু হাত ভর্তি করে প্রতিদিন বিস্কিট আনতে আনতে….. থাক সে কাহিনী আরেকদিন বলা যাবে। এখন মূল ঘটনায় চলে আসি।

তারিখ মনে রাখার ব্যাপারে আমার জুড়ি মেলা ভার! ভার বলতে সত্যিই ভার, কারণ তারিখ আর বার নিয়ে এই ছোট্ট জীবনে কম অপদস্হ হইনি। যারা জিজ্ঞাসা করছেন ” ক্যামনে? ” তাদের বলি…

যখন ক্লাস এইটে পড়তাম, কিভাবে যেন আমার খাবার টেবিলে বসা এক বড়ভাই বুঝে গেছিলেন আমার তারিখ মনে রাখতে পারিনা…তো সে বড় ভাই প্রতিদিন এসে জিজ্ঞাসা করতেন, “রাফায়েত আজকে কয় তারিখ?” আমি মাথাটা চুলকায় বলতাম,”

১

সকাল থেকেই বৃষ্টি পরছে, প্যাচপ্যাচে কাঁদা জমে গেছে রাস্তায়। জেলেপাড়ায় লণ্ঠন নিভে গেছে সব, বলহরির বাড়ির হারিকেনও বোধ করি নিভে গেছে। নদীপাড়ের দিকে তাকায় অমল, কয়েকটা নৌকা মাত্র মাছ ধরার জন্য তীর ছেড়ে গেল, এরমাঝে বলহরির নৌকা আছে কিনা অমল নিশ্চিত হতে পারলো না।

বলহরির বউ মারা গেছে গত বসন্তে, কলেরায়। শ্মশান পাড়ায় গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছে বলহরি। একটা বোবা মেয়ে নিয়ে এরপর বলহরির বসবাস,

বৃষ্টি শব্দ টা লিখতে খুব বেশি কষ্ট হবার কথা না। অন্তত বাংলা ভাষার যুক্তাক্ষর ইতিহাস এত ভয়াবহ রকমের ভাল যে “বৃষ্টি” লিখাটা অতি নস্যি ব্যাপার। কিন্তু অনুভুতির ব্যাপারটা পুরাই উল্টা। পথে যেতে যেতেই কোনদিন যেন ঝুম বৃষ্টি নামলো, পাশে বসা এক ষাটঊর্ধ্ব বৃদ্ধ আপন মনে বলে উঠলেন “বৃষ্টি হলে মনটা ‘কেমন’ যেন হয়ে যায়।” কথাটা শুনে চমৎকৃত হই। আর স্থান কাল পাত্র ও বয়স ভেদে এই ‘কেমন’ টা যে কি তা বোঝার জন্য খুব বেশি কিছু জানার দরকার হয় না।