তিন দিন আগেও আমার ধারণা ছিলো হৃদয় ভাঙ্গার ব্যাথার চেয়ে বড় কোন কষ্ট এই পৃথিবীতে নেই। কিন্তু গত তিন দিনে আমার ধারণা পাল্টাইছে। এখন আমি মোটামোটি নিশ্চিত পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় কষ্ট হচ্ছে দাঁত ব্যাথার কষ্ট। বহুদিন আগে এক রুপবতী যখন টার্ন-আউটে ভেজাল থাকার কারণে আমার হৃদয় ভেঙ্গে খান খান (বলিউডের কিং ‘খান’ না কিন্তু ) করে দিয়ে অন্য একজনের সাথে ফ্যামিলি প্ল্যানিং শুরু করেছিলো তখনো আমি এতো কষ্ট পাই নাই যতোটা কষ্ট গত তিনদিনে আমারে নিচের মাড়ির ডান দিকের শেষ দাঁতটা দিচ্ছে।

১।
ঠিক ঘড়ি ধরে এক ঘন্টা পর পর বিদ্যুৎ চলে যায়। দু’দিন আগে খবরের কাগজে দেখলাম ঢাকায় নাকি ১০০ মেগাওয়াট বিদ্যুতের সরবরাহ বাড়ানো হয়েছে, কিন্তু কোন ঊনিশ-বিশ টের পাচ্ছি না। যাহা লাউ তাহাই কদু।
সকাল সাড়ে দশটায় শুরু হয়, তারপর সারাদিন। মাঝে মাঝে রাত ৩টা /৪টার সময়ও হুট করে বলা কওয়া ছাড়া ফ্যানটা বন্ধ হয়ে যায়। প্রচন্ড গরমে উঠে বারান্দায় গিয়ে বসে থাকি,