টঙ

ধাক্কাধাক্কি করে বাসে উঠা, মানুষের ভীড়ে দম ফেলে বাঁচার আকুলতা, কানের কাছে প্রচণ্ড জোরে হর্ন শুনে মনে মনে চালককে গালি দেয়া, চলন্ত গাড়ির মাঝেই রাস্তা পাড় হওয়া সব ই যেন কতই না গুরুত্ববহ।

টানা পাঁচদিন হরতাল আর দুইদিন সাপ্তাহিক ছুটির জন্য দেরী করে ঘুম থেকে উঠাও হয় না। অথবা ঈদ-পূজার টানা ছুটিও পাওয়া হয় না।

ব্যাস্ত রাস্তায়, মানুষের উপচে পড়া ভীড়ে চলার সময় বন্ধুদের বলা হয় না- দোস্ত দাঁড়া,

বিস্তারিত»

কেমন আছি?

মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ থাকে।
আজ ঘুম ভেঙেছে ভেন্টিলেটরের বাসিন্দা চড়ুইপাখির কল্যাণে। ভোর ৫ টায়। সিলিং ঘেঁষে ওড়ার সময় প্রকৃতির ডাক সে এড়াতে পারেনি। ঠিক মুখের উপর পায়খানা করে দিয়েছে। ( পায়খানা বিষয়ক সিরিজ স্ট্যাটাসের বিরুদ্ধে মৌন প্রতিবাদ সম্ভবত)।
শীত- গ্রীষ্ম সবসময়ই মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর কল্যাণে পয়ঃনিষ্কাশিত বর্জ্যের আলিঙ্গন লেপের উপর দিয়ে গেলেও পূতিগন্ধময় নারকীয় দুর্গন্ধটা কিছুতেই এড়ানো গেল না। শুয়ে শুয়েই দিব্যদৃষ্টে দেখলাম পরীক্ষা শেষে রুমে এসে জ্বালিয়ে দিয়েছি চারটা ভেন্টিলেটর,

বিস্তারিত»

বিষন্নতা

হুজুগে ভালোবাসা

সূর্যোদয়ে দিনের শুরু।
ধার করা মন্ত্রে
পাল্টে গেল গুরু !

বসন্তবরণ এপ্রিলফুল।
হুজুগে বাঙ্গালী
আইডিয়া কুল !

আধুনিক উৎসবে ব্যবসা হল খাসা।
সাধু সন্ত ভ্যালেন্টাইন
আরেক নাম ভালোবাসা !

[১৪.০২.২০১৪]

শীতল বিষন্নতা

আকাশে কাল মেঘ ঘন কুয়াশা।
ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে নেমে এল
শীতল বিষন্নতা !

বিস্তারিত»

পুবের মানুষ যখন পশ্চিমে – ৮

দেশপ্রেমের সংজ্ঞা কী জানিনা তাই ছেলেকে কখনও এই ব্যাপারে শিক্ষা দিতে যাইনি। আর তাছাড়া ছেলের তো আমেরিকান দেশপ্রেম, এই প্রেম আমি শেখাব কেমন করে? একদিন পার্কে বেড়াতে গেলাম। মাঠের একপাশে একটা খালি প্যাকেট পরে ছিল। হয়তো কেউ চিপস খেয়ে ফেলে গেছে। ছেলেকে দেখলাম সে প্যাকেটটা তুলল। ‘ময়লা ধরো না’, আমাকে একথা বলার সুযোগ না দিয়েই ডাস্টবিনের কাছে চলে গেল। তারপর প্যাকেট সেখানে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আমার কাছে আসল।

বিস্তারিত»

পুরোনো পাতায়ঃ বরফের দেশের গল্প ৭

জানুয়ারী ২৭, ২০১৪, রবিবার, রাত ১১টা ০৫ মিনিট
কয়দিন আগের হঠাৎ ভয়াবহ ঠান্ডা আবহাওয়াকে “পোলার ভরটেক্স” নামক কল্পকাহিনী টাইপের নাম দিয়ে খুব বিখ্যাত বানিয়ে ফেলা হলো। সবাই চিন্তিত শংকিত ইত্যাদি। এরমাঝে বিশ্ব উষ্ণায়ন বিরোধীরা (উদাঃ ফক্স নিউজের বিল ও’রাইলি) বলেই ফেললেন, “কিসের গ্লোবাল ওয়ার্মিং, আমিতো দেখছি গ্লোবাল কুলিং।” খুব হাসি পায় যখন কেউ গ্লোবাল ওয়ার্মিং শব্দটির আক্ষরিক অর্থের সাথে বিশ্ব আবহাওয়ার তুলনা ও অসঙ্গতি তুলে ধরে ও বলতে চায় কই পৃথিবীতো গরম হচ্ছে না।

বিস্তারিত»

অ্যানাপোলিসের ডায়েরী – ৪

২২ শে জানুয়ারি, ২০১৩
প্রকৃতির কীর্তি কলাপ দেখছি গত কয়েকদিন ধরে। এমনিতেই এই সপ্তাহের শেষে ছিল তিন দিনের উইকেন্ড। শনি, রবি, সোম টানা তিন দিন বন্ধ। মার্টিন লুথার কিং এর জন্মদিন উপলক্ষ্যে। তিনদিন উইকেন্ড থাকার সবচেয়ে ভালো দিক হলো পরের সপ্তাহে এক দিনের কর্ম দিবস কমে যাওয়া। এই জন্য বেশ ফুরফুরে একটা মেজাজে ছিলাম। যাই হোক, সোমবার মধ্যরাতে পেলাম ইমেইল। দূর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া ও তুষার ঝড়ের কারনে আগামীকাল মানে মঙ্গলবার কোন ক্লাস হবেনা।

বিস্তারিত»

আমার ক্যাডেট লাইফ- পর্ব ১

ঠিক তারিখ টা মনে নাই। ১৯৯৮ সালের জুন মাসে শুরুর দিকের ঘটনা মনে হয়। আমার প্রয়াত মেজ মামা আমাদের উল্লাপাড়ার বাসায় আসল। জিজ্ঞেস করল কি খবর ক্যাডেটে চান্স পাইসি কিনা? আমি বললাম রেজাল্ট দেয় নাই।মামা বলল দিসে তো, আমি পেপারে দেখলাম, তাও অনেক দিন আগে। মামা বাইরে গেল, সেই পেপার সংগ্রহ করে আনল। আমার তো #### শুকাইয়া কাঠবাদাম। কি হয়। কোথাও ভর্তিও হই নাই তখন পর্যন্ত।

বিস্তারিত»

পুরোনো পাতায়ঃ বরফের দেশের গল্প ৬

রাত ৯টা ৪০মিনিট, বুধবার, ১৫ জানুয়ারী, ২০১৪ – শ্যামবর্ণ আমার। আমি আর্য নই।
বাঙলাদেশে সাম্প্রতিক গণহত্যায় ভারতীয় সেনাবাহিনী ও বিএসএফ এর সৈন্য ব্যবহার করেছে। সাতক্ষীরায় ধারনকৃত ভিডিওতে দেখাচ্ছে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী যৌথবাহিনী জামাতের মিছিল ছত্রভঙ্গ করে দিতে শটগানের গুলি ও টিয়ারগ্যাস শেল ছুড়ছে। এরপরে দেখাচ্ছে একটি ইমেইল ও দুইপাতা ফ্যাক্সবার্তার ছবি। নাহ বিশ্লেষণে যাবো না। সত্য মিথ্যা নিয়ে তর্ক আপাদত বন্ধ। তবে বিনোদন ছিলো অন্য দুটি ব্যাপার।

বিস্তারিত»

পুবের মানুষ যখন পশ্চিমে – ৭


পূবের মানুষ যখন পশ্চিমে এমনিতেই একটি সিরিজ লেখা। তবে আজকের পর্বটি গত পর্বের ধারাবাহিকতা। গল্প একবার শুরু করলে শেষ হতে চায় না। লেখা শুরু করবার আগে আমি নিজেও জানি না যে আমার মধ্যে এতো গল্প জমে আছে। কেন আছে এর পেছনের কারণটি খুঁজে পেতে লক্ষ্য করলাম এই জীবন আমাকে অনেক রকম বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণ করিয়েছে। জ্ঞান হবার পর থেকেই নানান রকম মানুষ আর ঘটনা এবং দুর্ঘটনা দেখে চলছি।

বিস্তারিত»

ফরেন থেকে ফাইভ ফিচারস

বিদেশী ছবিতে চুমু-তো অহরহ দেখি, তবু জানালা ভেঙ্গে ঢুকে শার্লক যেভাবে মলিকে চুমু খেলো সে কথা মনে থাকবে বহুদিন।
ছবিতে ছবিতে মনে এলো সুচিত্রা সেনের কথা, আমাদের প্রায় সবার বাপ চাচাদের বাংলা নায়িকা ফেটিশ ছিলেন হয়তবা সুচিত্রা সেন, সেবার পিরোজপুরে মামা বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছি, কথায় কথায় উঠে এলেন সুচিত্রা সেন, মেজো মামা বললেন এক চমকপ্রদ কাহিনী।

টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে সিনেমা দেখার টিকেট যোগাড় হত,

বিস্তারিত»

অ্যানাপোলিসের ডায়েরী – ৩

১৪ ই জানুয়ারি, বিকাল ৫:১৮, ২০১৪

মোকাব্বির ভাই এর ডায়েরী ব্লগ টা দেখে মনে হলো আমিও শুরু করে দেই না.. খারাপ হবেনা। এর আগে ছাড়া ছাড়া ভাবে দুইটা পর্ব দিয়েছিলাম। ভাবছি জিনিসটা নিয়মিত করতে হবে.. একটা ব্যাপার খুব ভালো ভাবে বুঝতে পারছি যে আমি একটা ট্রানসিশন পিরিয়ড পার করছি অনেকদিন ধরে.. আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে গত এক বছর ধরেই। এখানে এসে প্রথমেই পাই প্রাথমিক কালচারাল শকের স্বাদ।

বিস্তারিত»

পুরোনো পাতায়ঃ বরফের দেশের গল্প ৫

ভোর ৩টা ১৭ মিনিট (জানুয়ারী ৯, ২০১৪) – নির্ঘুম রাতের অভিশাপ
রাত একটার দিকেই শুয়ে পড়লাম। রাত জেগে থাকার বাজে অভ্যাসটা ছেড়ে আসতে চাই। সামনের সোমবার থেকে সেমিস্টার শুরু হয়ে যাচ্ছে। ইদানিং ঘুমানোর সময় মেডিটেশান কিংবা ঘুম সহায়ক সঙ্গীতের ট্র্যাক ইউটিউবে ছেড়ে ঘুমাতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমার সঙ্গীতপিপাসু মস্তিষ্ককে ঘুম পাড়াতে ব্যর্থ হচ্ছে হাল্কা পিয়ানোর কাজগুলো। না ঘুমিয়ে বরং মন দিয়ে শুনছি। এত সুন্দর পিয়ানোর কাজ শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে যাওয়া অপরাধ।

বিস্তারিত»

পুবের মানুষ যখন পশ্চিমে – ৬

অভিশপ্ত জীবন আমার। ঠিক করেছি লিখব না। অন্তত: আরও কয়েকটা মাস। ফোকাসটা একটা কাজে পারলে ভাল হয়। কিন্তু অনিদ্রা রোগটা এমন খ্যাপাটে হয়ে পড়ল যে আমি বুঝে গেলাম এবার সময় হয়েছে। লেখা ব্যাপারটা অনেকটা প্রসববেদনার মতো। পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যায় না। সময় যখন হয় তখন তেড়ে-মেড়ে বেড়িয়ে আসে। হোক তা সুস্থ কিম্বা বিকলাঙ্গ; স্পষ্ট কিম্বা অস্পষ্ট; ভাল বা মন্দ – আমরা মনের আনন্দে অক্ষর দিয়ে সন্তান বানাই।

বিস্তারিত»

পুরোনো পাতায়ঃ বরফের দেশের গল্প ৪

ডিসেম্বর ২৯, ২০১৩ (সময় লিখে রাখিনি) – ভাবনা
নামের শেষে এক বা একাধিক মার্কিনি ডিগ্রী থাকলে দেশে সাধারণত বাজার মূল্য চড়া থাকে। তা সে চাকুরীর বাজার হোক আর বিয়ের বাজার হোক। ছেলে আমার আমেরিকা থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছে। মেয়েটা আমার ঘরের লক্ষী আবার কেমিস্ট। স্কলারশিপে পড়েছে, যেনতেন কথা নয়। তবে রাজনৈতিক, কূটনৈতিক (কূটনামী সম্পর্কিত নীতি) পরিসরে মার্কিনি ডিগ্রী মাঝে মধ্যে বিপদ ডেকে আনে। ধরুন আলোচনা,

বিস্তারিত»

বর্ষবরণ

Thirty First

No more dirty first
Enjoy responsibly
On the thirty first.

৩১.১২.২০১৩                        সকাল ৮টা

টুকুনঃ এই আজকে কি অফিসে অনেক জরুরী কাজ আছে ?
টিটোঃ কেনগো ?
টুকুনঃ তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরবে। আজকে থার্টির্ফার্ষ্ট।
টিটোঃ বসের সাথে দেখা করতে হবে।চোখের সমস্যাটা বেড়েছে। মনে হয় চশমা পাল্টাতে হবে।
টুকুনঃ অন্যদিন যাও।
টিটোঃ আজ ছাড়া আর ফাঁকা দিন কই।হরতাল অবরোধ কবে কাটবে কে জানে ?

বিস্তারিত»