ব্যাপারটা যদি এমন হয় যে, সে বেলার বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সে ছেলেটা- যে নাকি বই থেকে মুখ তুলে তাকাতে কখনো সাহস করেনি, সেও পর্যন্ত একদিন হঠাৎ বৈকাল হ্রদের পাড়ে দাঁড়িয়ে গেল! কিংবা উরে-ঘুরে বেড়ানো বাদামী রং এর মাঝারি তরুণটিও একদিন সন্ধ্যায় দক্ষিণের বন্দর থেকে জাহাজে উঠে পড়লো- হুট করেই! কিন্তু জাহাজের ডেকে এসে তাঁর মনে হয়, সামনের নীল সাগরটি এতো নিশ্চল কেন হবে? তরুণ উত্তর খুঁজে পায় না।

ভোদাই বাঙ্গালির বুদ্ধি-শুদ্ধি জীবনেও হবে না।

একবারও ভেবে দেখেছেন বিষয়টা? মানুষগুলো সারাদিন বসে আছে, যেই তার কাছে আসছে বলছে “আমার পেটে ব্যথা, আমার মাথা ঘুরায়, আমার ডাইরিয়া, আমার চুলকায়,আমার কুঁচকিতে ঘা,আমার বিচি ফুলে গেছে” টাইপ কথাবার্তা। জীবনের প্রতিটা দিন মানুষগুলো অন্যের অসুখের কথা শোনে। আমাকে, আপনাকে চিকিৎসা দেয়ার চেষ্টা করে। যেন আমরা ভাল থাকি, সুস্থ্য থাকি। এরা যখন ডিউটিতে থাকে তখনতো করেই, ডিউটি ছাড়াও এখন তো মোবাইলের যুগ।

কেউ একজন আমার সাদাকালো জীবনে আগুনরঙা কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতন। আমার মন খারাপের একাকী মধ্যরাতে শুক্লপক্ষ চাঁদের মতন। কেউ একজন আমার ডান হাতের তর্জনী ছুঁয়ে দেয় গভীর মমতায়। ইউটিউব ঘেঁটে মেসি-রোনালদোর তুলনা করতে পারে কেউ। জীবনে একবারের জন্যও ফুটবল খেলতে না নামা কেউ একজন ঠিক আমার মতই ম্যারাদোনা-পেলে-রোনালদিনহো কে সরিয়ে ইতিহাসের সেরা হিসেবে মেনে নেয় এক ফরাসি ভদ্রলোককে। কেউ একজন আমার মতই ল্যাপটপের ওয়ালপেপারে ঝুলিয়ে রাখে টাক মাথার এই ভদ্রলোকের ছবি।

ক্লাস সেভেন এ যাবার এক সপ্তাহের মধ্যে একটা পরীক্ষা হয়। মান যাচাই পরীক্ষা। তেমন কিছু না। ২০ কি ২৫ মার্কসের মধ্যে বাংলা, ইংরেজি, অঙ্ক, সাধারন জ্ঞান সবই থাকে। এতদিনের ‘ভাল’ ছাত্র ক্লাসে ফার্স্ট, সেকেন্ড হওয়া ছাত্র আমি। পাত্তাই দিলাম না। প্রশ্ন পাবার পর আমার চেহারা হল এই রকম। কসম। এই রকমই হইছিল। 

পরীক্ষা শেষ করলাম। ভাবলাম যাক বেচে গেলাম। দেখি,