জলতরঙ্গে ভাসছে তোমার মুখ

আজকে বুঝি মেঘের পোয়াবারো,

এমন দিনে সুদূর থেকেই বলি—

তোমার পেতে ইচ্ছে করে আরো!

‪(মুজাহিদ নামক শূকরছানাটির ফাঁসি উপলক্ষে গল্পটি এখানে দিলাম)

“সুমিত্রা রহমান”- কি অদ্ভুত নাম এই বাংগালি মেয়েছেলেটার!

শুরুতে কেমন একটা হিন্দুয়ানী ভাব, শেষে মুসলমান টাইটেল|মাথায় আবার টিপও পরে!
সীতাপুর সাব ডিভিশনের দায়িত্বে আছেন মেজর শেহজাদ রাজা, জেনারেল নিয়াজী স্বয়ং হাতে তুলে এখানে পাঠিয়েছেন তাকে| ইস্ট পাকিস্তান এ্যাসাইনমেন্টের আগে তিনি ছিলেন চেরাটে, কমান্ডো স্কুলের ইন্সট্রাকটর হিসেবে| বাংগালিদের সম্পর্কে খুব একটা ধারণা নেই,

Our education system teaches us how to buy a living, NOT how to live

আমার অধিকাংশ স্ট্যাটাসে ছেলেদেরকে বকাঝকাই করেছি, আজ হঠাৎ একটু ভিন্ন কথা মনে হচ্ছে| মেয়েদের সাথে কিভাবে আচরণ করতে হবে এর বিস্তারিত কোন গাইডলাইন আমি আমার জীবনে পাইনি| শুধু জানতাম,ওদের সাথে কোন খারাপ আচরণের ঘটনা মায়ের কানে গেলে আমার পরদিন সূর্যের আলো দেখা লাগবেনা|

ক্যাডেট কলেজের ছাত্র ছিলাম,

আজ হঠাৎ মতির কথা মনে পড়ল। রংপুর ক্যাডেট কলেজে মতি আমাদের স্কুল জীবনের সহপাঠী ছিল। আমাদের সাথে মতির সহপাঠ কলেজের শেষ দিনটি পর্যন্ত দীর্ঘায়িত হয় নি। গ্রাম্য প্রকৃতির মতির নিতান্ত গোবেচারা চেহারায় রূপোর টাকার মতো তেমন উজ্জ্বল কোন বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ে নি। আমরা ছিলাম ভিন্ন ভিন্ন হাউসের বাসিন্দা। আমার তিনতলার ওমর ফারুক হাউস, মতির নিচতলার শহীদ জাহাঙ্গীর হাউস। মাঝখানে তিতুমীর হাউসের গা বেয়ে নামা প্রশস্ত সিঁড়ির দু-দু’টি স্তর।

ব্যথা পেলে মানুষ কাঁদে, সশব্দে বা নীরবে।
প্রিয়জনের বিদায়ে কাঁদে, শোকাহত হলে কাঁদে।
ভেঙ্গে পড়লে নিভৃতে বসে কাঁদে, ফুঁপিয়ে কাঁদে।
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে কাঁদে। আনন্দে ও প্রার্থনায় কাঁদে।
তুমি কবি নও, এসব কান্না যদি শুনতে না পাও।

চাপা কান্না বাষ্প হয়ে ঊর্ধ্বগামী হয়ে যায়।
বারবার ঢোক গিলে তা লুকোতে হয়।
দু’চোখে অশ্রুর ফোঁটা মুক্তো হয়ে ঝুলে থাকে।

কিন্তু তুমি ভুল করেছ
ভুল মানুষের কুলকুলিয়ে চুল পেকেছে
পাকলো না হয়, তোমার তাতে কি যায় আসে?
কোন খেয়ালে আলতো হেঁটে বসলে পাশে!

তোমার কেন ইচ্ছে হবে আটকে যেতে
জালের খোপে মাছের মতো আটকে যেতে
কিন্তু তুমি ভুল করেছ
জালের চোখে জলের নেশা খুঁজতে এসে!

ক্লেশের জীবন শ্লেষের তীরে ছিন্ন হলে
ধুসর দু’চোখ ঠাই খুঁজে পায় অস্তাচলে
জ্বোনাক ফোঁটার সন্ধ্যেবেলায়— রাত্রি নামে;