মৃগীরোগীর মত কেঁপে কেঁপে ফ্যানটা ঘুরছে যক্ষ্মারোগীর ঘড়ঘড় আওয়াজে। সেই রুগ্ন ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হটাৎ আমার মনে হল এটা এক্ষণি ছিটকে পড়বে! বনবন ঘুর্ণি তোলা তিনটা পাখা জানালার কাঁচে, ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আছড়ে পড়বে! কিংবা কিছু বুঝে ওঠার আগেই ওই তিনটা ধারালো ব্লেড গেঁথে যাবে আমার নরম শরীরে! আমি তড়িঘড়ি বিছানা থেকে নেমে ফ্যানের সুইচ বন্ধ করে দিলাম। এই অদ্ভূত অযৌক্তিক আতঙ্কগ্রস্ত মুহূর্তে আমার দাদীকে মনে পড়লো।

দীর্ঘ ছুটিতে কোথাও যাইনি আমি। কোন রেস্টোরেন্টে, শপিংমলে, বইয়ের দোকানে, পার্কে, বন্ধু-বান্ধবের চৌকোনা ঘরে, কোন সভায়-আড্ডায়–কোথাও না। কোন প্রেমিকের মুঠোয় যাইনি, রিকসায় ঘেঁষিনি। নদী-সমুদ্র,পাহাড়-জঙ্গল কোথাও নিজের শ্বাসমূল খুঁজিনি। তেড়িয়া অভিযাত্রীর ঘাড়ে শুয়ে থাকা ক্যামেরার চোখে আমাজনের দুর্গম নাড়ী-নক্ষত্রে ঘুরেছি (ইউটিউবে)। এই দীর্ঘ আলস্যমোড়ানো ছুটিতে আমার হাত-পায়ের আড়মোড়া ভাঙাতে বুয়া চিকুনগুনিয়ায় নিরুদ্দেশ হল। আমরা–আমি আর আমার ঘরের দেয়াল আঁকড়ে থাকা দশাসই টিকটিকি তবু স্থানচ্যুত হলাম না।

“ভালোবাসি”…
-আমাকে বলছেন?
-ইয়ে মানে,জ্বী,তোমাকেই।আসলে অনেকদিন ধরেই আমি বলবো বলবো করে বলতে পারছিলামনা।
-বলা নেই কওয়া নেই একটা অপিরিচিত মেয়েকে তুমি বলে বসলেন।ভাবেন কি আপনারা বলেন তো?একটা মেয়ে কে এসে ভালোবাসি বলে দিবেন আর অমনি সে খুশিতে গদগদ হয়ে আপনার প্রেমে পড়ে যাবে?
-না না কি বলছো!আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।
-কি করেন আপনি?
-ইঞ্জিনিয়ারিং কমপ্লিট করেছি,নেভাল আরকিটেকচার থেকে,আপাতোতো বেকার।

বিকাল থেকে রোদের তাপটা আজ একটু কম। উত্তর দিকের আকাশে মেঘের আনাগোনা। চৈত্র মাসের শেষ দিকে এমনিতেই ভ্যাঁপসা একটা গরম থাকে। তার ওপর প্রতিদিন লোকাল বাসের ভীড়ে বাড়ি ফিরতে যা তা অবস্থা হয়ে যায় অভ্রর। আজকে পরিস্থিতি ভিন্ন। সন্ধ্যার পর থেকেই হালকা ঠান্ডা একটা বাতাস বইছে। হয়ত কাছে পিঠেই কোথাও বৃষ্টি হয়েছে। বাসায় ফিরে স্ত্রী নীলার হাতে ব্যাগ টা দিয়েই অভ্র গোসল করতে চলে যায়।