সেই বিপ্লবী কিংবা বলা ভাল প্রাক্তন-বিপ্লবীর সাথে আমাদের একতরফা ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। একতরফা কারণ তিনি আমাদের বিন্দুবিসর্গও জানেন না। আমরাও তাকে রক্তে-মাংসে দূরের কথা, ছবিতেও সনাক্ত করিনি। তার এই অশরীরী উপস্থিতিতে আমাদের কৌতূহল ও অনুমান পাক খায়। লোকটা বকিয়ে না, করিয়ে। কলমবিপ্লবী বা কাগুজে যোদ্ধা না। রীতিমত চাষীর পাতের এঁটোকাঁটা খেয়ে বিপ্লব করা মানুষ। শ্রেণীশত্রু খতম মিশনে আপন ভাইকে রেহাই না দেওয়া ভ্রার্তৃঘাতী। আমাদের রায়ে আত্মঘাতীও।

রংপুর ক্যাডেট কলেজের কলেজ বাসটা জয়পুরহাট গার্লস ক্যাডেট কলেজের বাস্কেটবল গ্রাউন্ডে যখন পার্ক করলো ক্যাডেটরা তখন ক্লাস শেষে ফলইন করে আছে লাঞ্চে যাবার জন্য।পার্কিং এ যাবার সময়ই ক্ষণিকের জন্য চোখে চোখ পড়লো নীল হাউজের জেপির সাথে( ফার্স্ট স্পেলের জেপিশীপ চলছিল)। সি সি আর এর ইলেভেন এর এক্সকারশন!
ঐ দিন থেকেই কবিরের মনে লাল-নীল প্রজাপতি উড়া শুরু করলো।সেই যে শুরু,এরপর আর ওকে পায় কে! কক্সবাজার,ইনানী কি টেকনাফ-সবখানে সে তার জেপি কেই দেখে।ক্লাস ইলেভেনের এক্সকারশন শেষ হয়।কবিরের মনের নীল হাউজের জেপি ভূত হয়ে চেপে বসে।লাজুক স্বভাবের কবির একে ওকে বলে খোঁজ করার চেস্টা করে।কিন্তু পেতে পেতে অপেক্ষা করতে হয় পরের ছুটি পর্যন্ত।অবশেষে খুঁজে পায় এনাকে!ক্লাসমেট ওরা।তাই অবশ্যই প্রথমে ফ্রেন্ডশীপ করতে হবে।এখন কবির দ্বারস্ত হয় ব্যাচের লাভগুরু আসিফের কাছে!

আজকাল আমি বদলাতে শুরু করেছি ।হঠাত্‍ করেই বদলাতে শুরু করেছি !নাকের নিচে গোঁফের রেখাটা ঘন থেকে ঘনতর হচ্ছে ।আমার এখন পাখি হয়ে উড়তে ইচ্ছে করে , বন্ধুদের সাথে এডাল্ট গল্প করতে ইচ্ছে করে , ক্লাস ফাঁকি দিয়ে আড্ডা দিতে ইচ্ছে করে । কিন্তু আমার ইচ্ছেগুলো শুধু ইচ্ছেই রয় ।মায়ের কঠিন শাসনের কারণে আমার কিছু করা হয় না ।

আমার মাকে আয়রন লেডী বললেও কম বলা হবে ।শুনেছি চাকুরীজীবী মা রা নাকি বাচ্চাদের সময় দিতে পারে না ।

এইখানে ঢাকা শহরের অ্যাপার্টমেন্ট কালচার ঢুকে পড়েনি এখনো। স্ত্রীরা মূলত গৃহবধূ। স্বামীরা ছোট চাকুরে। স্ত্রীদের জীবন মানে জী-বাংলা কিংবা হিন্দি সাঁস-বহু সিরিয়ালে আসক্তি কমই। বরং পাশের বাসার ভাবির রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে তার ডাল ঘুঁটনি নাড়তে নাড়তে কাঁচাবাজারের হালচাল (পেঁয়াজ দশটাকা বাড়ল, অথচ ঝাঁজ নাই দেখেন), বাচ্চাদের পড়াশোনা (প্রাইভেট পড়ায় যে ছেলেটা, মহা ফাঁকিবাজ), স্বামীর খানাখাদ্যে রুচি-অরুচি (আপনার ভাই পাঁচফোড়ন দেওয়া মাছ খাইতেই পারেনা) এবং বিবিধ মেয়েলি সুখ-অসুখের দৈনিক ফিরিস্তি দেওয়ার রেওয়াজ।

মৃগীরোগীর মত কেঁপে কেঁপে ফ্যানটা ঘুরছে যক্ষ্মারোগীর ঘড়ঘড় আওয়াজে। সেই রুগ্ন ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হটাৎ আমার মনে হল এটা এক্ষণি ছিটকে পড়বে! বনবন ঘুর্ণি তোলা তিনটা পাখা জানালার কাঁচে, ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আছড়ে পড়বে! কিংবা কিছু বুঝে ওঠার আগেই ওই তিনটা ধারালো ব্লেড গেঁথে যাবে আমার নরম শরীরে! আমি তড়িঘড়ি বিছানা থেকে নেমে ফ্যানের সুইচ বন্ধ করে দিলাম। এই অদ্ভূত অযৌক্তিক আতঙ্কগ্রস্ত মুহূর্তে আমার দাদীকে মনে পড়লো।