“টেবিলের কোণে মেয়েটি বসে ছিল”
এই দৃশ্যটা বানিয়ে আমি দ্বিধায় পড়ি
সেখানে সে বসে ছিল, কি ছিল না
এমন সন্দেহ আমাকে দোটানায় ফেলে।
আবার, আমি দেখেছি এমন দৃশ্যের পেছনেও
কেউ কেউ ঘোলা শরীরে দাঁড়িয়ে থাকে;
মেয়েটি একাই বসে ছিল, বাঁকানো পিঠ টেনে ধরে।

আমি চুলের পাশে উপবৃত্তাকার কাঁধ দেখি
ওড়নার প্রান্তে শাদা পায়রার ভার দেখি,
প্রথাগত চোখ খুলে ভাঁজের নিভৃতে মেলে দেই
কোমল উরুতে খিলখিল হেসে গড়িয়ে দেই মার্বেল
মেয়েটি সুস্মিতা,

বদনে করেছি কৃষ্ণবন পেয়ার,
লোহা দিয়ে কে যেন মোর ক্ষুর করে দিল তৈয়ার।
জলধি হইতে জল আর সাবান হইতে ফেনা,
কৃষ্ণবন ধ্বংসি আমি অধম একজনা।
চতুর্দশ বর্ষ হইতে মোর
ঊর্বরা হইল মুখ, লাগিল বড় ঘোর।

অভিমান তো হবেই, যখন বুঝি এ আমার অধিকার –
মুহুর্তের দেরী মনে আনে কষ্ট, কখনও ভয়।
তোমার দূরে থাকা আমাকে হাহাকারে ছেঁয়ে ফেলে,
তোমার হাসিমুখের বিচ্ছেদে আমার কষ্ট হয়।
রিনিঝিনি কন্ঠে তোমার নুপূর বাজে
আমারও গাইতে ইচ্ছে করে সুখের গান –
অথচ তোমার স্পর্শ আমাকে নিশ্চুপ করে দেয়,
তোমার স্পর্শে আমি পাই সুখের আহবান।
তাই বারে বারে তোমার কাছে ছুটে আসি
মনে হয় ক্ষণিকের দূরে থাকা যেন হারিয়ে যাওয়া সুখ –
অস্থির মনে অযথা আশংকা হারাবার –
বুঝি,

ক
এভাবে একদিন আমার কথাও শুকিয়ে যেতে পারে এমন আশঙ্কায় আমি মূক।
হাসিও মুছে যেতে পারে হঠাৎ পিপাসা পাওয়া রাতে
এমনকি আমি বোধহীন হতে পারি, এ ঘটনাও অসম্ভব নয়
নিউরনে স্ফুলিঙ্গ থেমে গেলে আমি অরূপাক্ষ নদে ভেসে যেতে চাই।