জানো এষা আজ
আমার এখানে বড় বেশী অন্ধকার
আদিম কিছু মানুষ বুকে জিঘাংসা নিয়ে
রক্তচক্ষ বেড়ায় ঘুরে হিংস্রমতন!

জানো এষা এই
আমরা যেন ফিরে যেতেছি আদিম যুগের ষাট প্রহরায়
কেন যেন এই পিছে ফিরে চলা অন্ধ আমরা
চক্রমশ চলেছি অতীতের কোন বরফের দেশে!

কিশোরী জানে না আমি এক অন্ধ অবোধ বালক
আমার হাতে পতাকা ধরিয়ে একটি লোক
মিছিলে টানে যুদ্ধে টানে!
আমার প্রেমিকা যুদ্ধ বোঝে না,প্রেম চায় শুধু
বিপ্লবে নয়,কাব্যে জানে সে
শিল্পীর মন দ্রবীভূত হয়!
আমি তবু থাকি বড়ো নিশ্চুপ বুকে বিপ্লব
পতাকা নিয়ে,উজ্জ্বল রঙ প্লাকার্ড নিয়ে
মিছিলে দাঁড়াই!
আগুনের লাল মশাল জ্বেলে আধাঁরে দাঁড়াই
তখন বারুদে ঘন অবরোধে নিঃশ্বাস দায়
আমার প্রেমিকা যন্ত্রনা দেয় আরো!

রাত বাড়তেই ক্রমশ আমি মানুষ হয়ে উঠি
লোভ-কাম-ক্রোধ-পাপচিন্তা বাড়িয়ে হাতের মুঠি
সব টেনে নেই বুকে
বুকের ভেতর লক্ষ ফাটল,তার কোনটায় ঢুকে
নষ্ট মাথার চিন্তাগুলি,খায় খুটে খায় মড়ার খুলি
সেই মৃত কি আমি?
আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়েও থামি
ভরসন্ধ্যায় শ্মশানঘাটে বসে
এসব যত চিন্তা ভেবে ঘামি!

সুজাতাকে প্রেমের কথা বলে
নিয়ে গেছি বৈতরণী নদীর কাছে-হাত দিয়ে সেই জলে
পালিয়ে গেলাম মানুষ ছেড়ে অচেনা জঙ্গলে
সুজাতা কি একা সেদিন ফিরতে পেরেছিল?

দমকা হাওয়ার মৃদ্যু দোলা হাস্নাহেনার ঝাড়ে
দাগ রেখে যায় রাতের
মনের ভেতর চঞ্চলিত স্বপ্ন স্পর্শ পায়
ভীষণ উদার হাতের!

সেই পুরোনো আদ্যিকালের রাজপ্রাসাদের ইট
শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা
তার উপরে উপুর করে মেলছে আঁধার ছায়া
গন্ধরাজের শাখা!

মেঘের স্রোতের আলতো ছোঁয়ায় কাঁপছে তিরতির
মলিন রূপোর চাঁদ
তার আলোতে ঘ্রাণস্মৃতিময় বাড়ছে ধীরে ধীরে
রহস্যময় রাত!

আমি লোভী নই: তবুও আজকাল মাঝে মধ্যেই
লোভ আসে সুচতুর জোয়ারের মতন
বুকের মধ্যে দীর্ঘ বছরের জমানো লোভেরা বেড়ে উঠে
বিকেলে বৃক্ষের ছায়ার মতো দীর্ঘতর হয় জ্যামিতিক হারে।

আজকাল খুব ইচ্ছে করে কৈশোরের যুক্তিহীনতায়
ফিরে গিয়ে চোখে রাখি রঙিন চশমা
ঠোঁটে মৃদ্যু গুঁজে দেই সাদা সিগারেট
তারপর উদ্ধত ভঙ্গিতে হেটে যেতে আঙুলে চিরুণী চালাই চুলে।