==================
এই বাতিঘর এই খেলা-প্রেম।
প্রস্তাবনা ছিল আমরা কখনও ভালোবাসবো না, কোন প্রেম ঘুমাবে না আমাদের মাঝে,
এবং অবশ্যই,
কতিপয় নিয়ম। প্রথা। চালচলন। বিধীত আইনপাঠ।
সমুদ্রেই বসত করে বাতিঘরের আলো, এই বিশ্বাসে,
ঘর বাঁধা বালুর গভীরে
মিথ্যে কথাটি আমাদের অজানাও ছিল না।
আমি ব্যক্তিগত ভাবে জন্মদিন নিয়ে মাতামাতির কিছু দেখি না। অন্য আর সবটা দিনের মতই একটা দিন, বড় সাদামাটা। মাঝে মাঝে ভূলে যেতে পারলে বেশ হত বার্থডে টা। কি দরকার বাবা, দিন শেষে হিসাবের পাল্লা বিপরীত দিকে ঝুকিয়ে দেয়ার।
তবে দিনটা যদি পারস্পরিক মিলন-মেলার মত কিছু হয়, তবে কেমন হয়? যান্ত্রিক জীবনে পাশের বাসার বৃদ্ধার খবর নেয়া হয় না, তিন দিন পরে বুঝতে পারি অফিসের কলিগের বঊ বেশ অসুস্থ হয়ে আছে,
বিস্তারিত»১। লন্ডন থেকে উত্তর পশ্চিম দিকে অক্সফোর্ডের রাস্তায় মাত্র ২৩ মাইল গেলেই বাকিংহ্যামসায়ারের ছোট্ট একটি শহর বেকন্সফিল্ড। এখানে যুক্তরাজ্যের একটি ভাষা ভিত্তিক সামরিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান “ডিফেন্স স্কুল অফ ল্যাঙ্গুয়েজ” অবস্থিত। ২০০৩ সালের ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দিকে খুব সম্ভবত ১২ ডিসেম্বর, স্কুলের ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ উইং এর ক্লাস রুমে বসে আছি। মাত্র ৩ সপ্তাহ আগে লন্ডনের হিথ্রো বিমানবন্দরে নেমে বাংলাদেশ দুতাবাস থেকে পাঠানো মাইক্রোতে করে আমি আর তৌহিদ (CCR) সরাসরি এখানে চলে এসেছিলাম।
বিস্তারিত»বৃষ্টিতে ভিজে যখন বাড়ি ফিরলাম, ভাইয়া বললো ছাতা নিয়ে যাসনি কেন? গাধা একটা! ছোট বোন বললো, ভাইয়া বৃষ্টি থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করতি, ইসস একবারে ভিজে গেছিস। বাবা রাগ করে বললেন, হুম, ঠান্ডা যখন লাগবে, মজাটা টের পাবি! শুধু মা আমার মাথা মুছে দিতে দিতে বললেন, অবাক কান্ড, বৃষ্টিটা আমার খোকা বাড়ি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলোনা?
(সংগৃহীত)
মা, তোমায় সালাম।
বিস্তারিত»ক্যাডেট কলেজের অভিজ্ঞতা আমার ৬ ভাগের ৪ ভাগ। কারন আমি এস, এস, সি দিয়ে চলে আসছি।অনেকদিন পর সি সি বি র কিছু ব্লগ পরে আমি স্রিতিকাতর হয়ে পরি।তাই লিখতে বস্লাম। আমি ভাল লিখতে পারি না। সব সময় আমি বাংলায় সব থেকে কম নাম্বার পাইতাম।তাই আগেই সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম।
আমার কাহিনী আমার এক বন্ধুকে নিয়ে লেখা। তখন আমরা ক্লাস সেভেন এ নতুন আসছি।
মা কে নিয়ে সবাই খুব সুন্দর সুন্দর পোস্ট দেয়। আমি তো এমনেই বাজে লেখক; একটা যাচ্ছেতাই সিরিজ লিখছি, মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে অন্য পোস্ট দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এটা ভাই-বোন-সকল সবাইকে বলছি – খেই হারানো পোস্ট না। ক্যাডেট কলেজ ব্লগে আমার আম্মুকে নিয়ে কখনো কিছু লেখা হয়নি। এই সুযোগে দিলাম একটা।
আবেগের কথা বেশী লিখব না। ওটা লিখতে গেলে মন খারাপ হয়ে যাবে। সেই মন খারাপ সহজে ভাল হতে চাইবে না।
বিস্তারিত»রাম গোপাল ভার্মা আমার সবচেয়ে প্রিয় পরিচালক। কেনো? ওই ব্যাখ্যা আমি লিখে বুঝাতে পারবো না। সামনা সামনি কারো সাথে দেখা হলে ওইটা নিয়ে কথা বলা যাবে। কারন রামুর সিনেমার পিছনের থিওর্যাটিক্যাল ব্যাখ্যা আমার জানা নাই। শুধুই ভালো লাগে। সিনেমার বিষয় বৈচিত্র্য ছাড়াও আমার সিনেমার পরিচালনা, কাস্টিং (কতজন তারকার জন্ম হয়েছে রামুর সিনেমাতে আমি জানি না কিন্তু অনেক অভিনেতার জন্ম হয়েছে রামুর সিনেমাতে) সব কিছুই ভালো লাগে।
বিস্তারিত»ব্যাচেলার থাকার মতো শান্তি আর নাই। কোনো ঝামেলা নাই। স্বাধীন জীবন। সমস্যা একটাই। তীব্র প্রতিযোগিতা। :just: বান্ধবী পেতে তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে পড়তে হয়। তাও কি পাওয়া যায়? প্রতিযোগিতাটা এই রকম:
১৮ বছর বয়সে মেয়েরা ফুটবলের মতো, ২২ জন ছেলে কার পেছনে দৌঁড়াচ্ছে
বয়স যখন ২৮, মেয়েরা তখন বাস্কেটবলের মতো, ১০জন তার পেছনে।
৩৮ বছর বয়সে মেয়েরা যেন গলফ বল, মাত্র একজন পুরুষ তার পেছনে
৪৮ বছর বয়সে মেয়েরা যেন টেবিল টেনিস বল,
মা দিবসে আম্মুকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। সময়ের অভাবে সেটা পোস্ট করা হয়নি। তাই আম্মুকে স্ক্যান করে পাঠিয়ে দিতে হল। ছোট ভাইকে বলেছি ওটা প্রিন্ট আউট করে আম্মুর হাতে দিয়ে দিতে। ডিজিটাল যুগে ডিজিটাল চিঠি। e-চিঠি। দিতে গিয়ে মনে হল সিসিবিতে ও আপলোড করে দেই।
সকল মা কে মা দিবসের শুভেচ্ছা।
তুমি ভাসবে হৃদয়-মাঝে – ২
তুমি ভাসবে হৃদয়-মাঝে – ১
“কেন?”
তার কাছ থেকে এই ধরনের প্রশ্ন আসতে পারে, এমনটি ভেবে আমি প্রস্তুত থাকা স্বত্ত্বেও তার প্রশ্ন করার ভঙ্গিমাতে আমি অপ্রস্তুত। একটা জুতসই উত্তর খুঁজে বের করা দরকার। কোন মেয়ের সামনে এমন উদ্ভট সিচুয়েশনে আগে পড়িনি। আজ আমার এ কি হল? আমার মাথা কাজ করছে না কেন??
বিস্তারিত»আবার সিরিজের মাঝখানে পোস্ট; :bash: কিছু করার নাই… আমার মানসিক বিকৃতি হইসে; পাঠকরা একজন অসুস্থ মানুষের প্রতি দয়াশীল হয়ে পড়ে যান।
বাইরে ছুটে ছিটে পিছিয়ে যাচ্ছে অবিরাম
বাংলার গ্রাম্য দৃশ্যপট নয়নাভিরাম,
জানালা দিয়ে শুধু হাজার বার
তোমার মুখে আলোর বর্ষন;
ঐ যে বাইরের গাছগুলো,
যারা ক্রমাগত দোল খাচ্ছে,
যাদের ক্ষণে ক্ষণে পাতার ঘর্ষন
সেই ফাঁকে শেষ সূর্যের আলোকপাতের বাহার
তোমার মুখমন্ডলকে করে মায়াময় বিষাদ-বিচূর্ণ।
মা,
খুব ছোট সম্বোধনেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। ছোটবেলায় পরীক্ষায় পাস করতে কত তোমার কাছে মিথ্যামিথ্যি চিঠি লিখলাম- কখনো এমন লাগেনি। মিথ্যা চিঠিটা লিখতে গিয়েও কেবলই থেমে যাচ্ছি। তোমার কাছে কী লিখব ? কিছু লিখতে মনে চায় না। কারণ মা যেখানেই থাকুন না কেন সন্তানকে দেখেন – সে কী করে, কোথায় যায়- অনুভব করেন নাড়ীর টানে। এই সহজ সত্যটুকু বিশ্বাস করতাম বলেই তো হোস্টেলে থাকতে কখনো তোমার কাছে চিঠি লিখতাম না।
বিস্তারিত»হেহেহেহেহেহে
যতই চাপাচাপি করেন কোনই লাভ নাই,ব্লগের ২০০০ তম পোস্ট এই মাস্ফ্যুই ছিনায় নিলো।আপনেরা সবাই জানেন যে আমার বিসিএস পরীক্ষা চলতেছে-এখন আমার পোস্ট দেওনের সময় থাকার কথা না।কিন্তু হা হতোস্মি-যার কাছ থেইকা পোস্ট “লিস্ট একসপেক্ট” করছিলেন সেই মাস্ফ্যুই বাজিমাত কইরা দিল!
এইবার সবার কাল্পনিক অনুভূতি জানাইঃ
১)কামরুল ভাই- “বেটা জা*ই মাস্ফ্যু,তরে কেডা কইছিল পোস্ট দিতে??আমি সেই ১৯৫৩ সাল থেকে অপেক্ষা করতেছি কবে কন্ডম গলি থিকা টোকাইরা কন্ডম কুড়ানোর আগেই ২০০০তম পোস্ট দিমু,
বিস্তারিত» ( আবারো ফাঁকিবাজি ।
আমার একটা জোকসের সিরিজ আছে। ঝালমুড়ি এবং চানাচুর নামে অনেক আগে দুই দফা দিয়েছিলাম। আজকে আবার দিতে মন চাইলো। নিতান্তই টাইম পাস করার জন্যে, বেশির ভাগই আহসান হাবীবের ‘জোকস সমগ্র’ থেকে নেয়া। কিছু অন্তর্জাল থেকে ধার করা।
কিছু একেবারে সাদামাটা। কিছু আবার হালকা সেইরকম। )
১।
এক সৈন্য ভুল করে তার মগ উলটে রেখে গেলো টেবিলে।
সংবিধিবদ্ধ সতর্কিকরন – প্রায় কাল্পনিক।
——————————————-
আগের গল্প ——-
একজন অসুস্থ মানুষ
ও, আমি এবং আমরা ……
যেদিন আমার মৃত্যু হলো ……………
বলতে চাই … তোমাকেই চাই
তুমি আজ ভালোবাসোনি ………
—————————————————————-
সকাল থেকেই পিসির সামনে বসে আছি, পিসির এডিটরে খোলা একটা কোড আর আমার মাথার মধ্যে খোলা কয়েক হাজার রকমের চিন্তার ফাইল।
বিস্তারিত»