– এক্সকিউজ মি, একটা ছবি তুলে দেবেন প্লিজ?

কিছু কণ্ঠ আছে যা শুনলে মাথা চক্কর দেয়, কিছু কণ্ঠে ভুরূ কুঁচকে যায় আর কিছু কণ্ঠে বুকের ভেতর পিয়ানোর সুর বেজে ওঠে। কিন্তু অচেনা নারী কণ্ঠের মাত্র এক লাইনে একইসাথে শরীফের ভুরূ কুঁচকে গেল, মাথায় চক্কর দিল, বুকের ভেতরে হাজারটা পিয়ানো টুংটাং বেজে উঠল। ঝট করে পেছন ফিরে তাকাল সে। উনিশ কুড়ির এক তরুণী ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

মে আই কাম ইন স্যার ?
আসো ।
এই , তুমি জুতা পড়ে এখানে ঢুকছ কেন ?
স্যার আমি পা মুছে ঢুকছি ।
যাও…… জুতা, মোজা খুলে ভালো করে হাত পা ধুয়ে আসো ।
কি ব্যাপার ? এতোক্ষন দরজা খোলা রেখেছ কেন ?……………………
আমি হাত পা ভালো ভাবে ধুয়ে রুমে ঢুকলাম ।
স্যার নীল একটা মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছেন ।

মাহিনের বয়স তখন কত হবে ছয় কিংবা সাত, ১৯৯১ সাল। সবে মাত্র কিছুদিন হয়েছে কুমিল্লা এলাকাটা ঘূর্নিঝড় পরবর্তী অবস্থা কাটিয়ে উঠেছে। চারদিকে চেয়ে দেখলে এখনও মনে হয় এই বুঝি গত রাতেই বড় আকারের ঝড় উঠেছিল। বছরের মাঝামাঝি সময়। আকাশের যেদিকটা চেয়ে দেখা যায় ক্ষানিক পরপরই কালো-ধূসর মেঘে ঢাকা,আকাশ থমথমে। মাহিনের স্কুল ছুটি হয়েছে আরও আধঘণ্টা আগে। ইস্পাহানি স্কুলের গেট ঘেষে বাচ্চাদের খেলা করার জন্য ছোট্ট একটা যায়গা সেখানে দোলনার উপর বসে মাহিন অপেক্ষা করছে আম্মুর জন্য।

মুক্তিফৌজ আরও অনেক গুণী
যাদের কাছে আমরা ঋণী
নিরব এখন না ফেরাদের দেশে।
পতাকায় ঢেকে গান স্যালুট
বন্দনায় মুখর লাশের পাশে
ধূলো বা ছাই হবার আগে
তার কী বা দাম আছে !

আক্ষেপে তাই কবিতা হল
তোমাদের ইতিহাসে
বীর নেই শহীদ আছে।
সম্মান  না দিলে পরে
গুণী জন্মাবে না দেশে।
বেঁচে থাকতেই দাও সম্মান
মানুষ হও অবশেষে !