আমার সিনেমার দেখা শুরু হয়েছে ক্যাডেট কলেজ থেকে বের হওয়ার পরে, একই সাথে বই পড়াও বন্ধ হয়েছে কলেজ থেকে বের হওয়ার পরে। কলেজে থাকতে অন্য সবার মত আমারও সবচেয়ে প্রিয় দিন ছিল বৃহস্পতিবার। কিন্তু আমি চরম দিনের একটা জিনিস সবসময়ে বাদ দিয়ে গেছি, সেটা হল ভিডিও শো। ঐ সময় হয় অন্য হাউজে আমার মত কাউকে খুঁজে গল্প করতাম কিংবা বেশিরভাগ সময়ে নিজের বেডে শুয়ে বই পড়তাম।

– এক্সকিউজ মি, একটা ছবি তুলে দেবেন প্লিজ?

কিছু কণ্ঠ আছে যা শুনলে মাথা চক্কর দেয়, কিছু কণ্ঠে ভুরূ কুঁচকে যায় আর কিছু কণ্ঠে বুকের ভেতর পিয়ানোর সুর বেজে ওঠে। কিন্তু অচেনা নারী কণ্ঠের মাত্র এক লাইনে একইসাথে শরীফের ভুরূ কুঁচকে গেল, মাথায় চক্কর দিল, বুকের ভেতরে হাজারটা পিয়ানো টুংটাং বেজে উঠল। ঝট করে পেছন ফিরে তাকাল সে। উনিশ কুড়ির এক তরুণী ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছে।