ছোট গলিটা পেরিয়ে মেইন রোডে উঠে আসে নান্নু মিস্ত্রী।বামের মোড়টাতে পৌরসভার বড় ডাস্টবিনটা,কত কাক যে উড়ছে তার ইয়ত্তা নেই।এই সাতসকালে কা কা শুনে নান্নু মিয়ার মেজাজটা যতোটা না বিগড়ে যায় তার চেয়ে বেশি বিগড়ে যায় এই ছন্নছাড়া কাকের দলকে দেখে।সামান্য কাক হয়েও ওদের খাবারের অভাব নেই,যার যেমন ইচ্ছা উড়ছে আর খাচ্ছে।ইশ্,কাক হয়ে জন্মালেও জনমটা সার্থক ছিল-আনমনেই ভাবে সে।

সকাল আটটা বেজে ত্রিশ মিনিট।সেই ভোর ছ’টা থেকে নান্নু মিয়া তার যন্ত্রপাতি নিয়ে রাস্তার ধারে বসে আছে।আরো অনেকেই আছে তার সাথে।যারা পরিশ্রম সস্তায় বিকিয়ে দিতে রাজি হয়েছে তারা ইতোমধ্যেই কাজ পেয়েছে।একটা স্কুল ভ্যান যাচ্ছে।ঢাকার নামকরা পুরনো সব স্কুলভবনগুলো নান্নু মিয়ার বাপ-দাদার হাতেই গড়া।অথচ তাকে আজ বেকার বসে থাকতে হয়।সব দোষ ঐ দানবাকৃতির যন্ত্রগুলোর-নান্নু মিয়া বসে বসে ভাবে।তার রাজমিস্ত্রির পেশাতে আজ এগুলো ভাগ বসাচ্ছে।ইট ভাঙার আর ঢালাই এর মেশিনগুলোর উপর তার আক্রোশটা তাই প্রতিনিয়ত বেড়েই চলে।

আমরা সবাই নেতা হিসেবে সৎ ও যোগ্য একজন মানুষ চাই। কিন্তু সমস্যা হল সততা ও যোগ্যতার মিথ্যাচারের ক্ষেত্রে রাজনৈতিক নেতারা সাধারণতঃ সিদ্ধহস্ত হন। ফলে আমরা সচরাচর যুগ যুগ ধরে হই প্রতারিত। নির্বাচনে জয়লাভ করলে তাদের কথা ও কাজে কতটুকু মিল থাকবে সে চিন্তা বাদ দিয়ে আমরা অমিল কত কম হয় সে প্রার্থনাই করতে থাকি।আমজনতার এই বেদনার ভার সইতে না পেরে মহামনিষী “সিফ”স টানা তিনমাস তিনদিন তিনরাত খেটে রাজনৈতিক নেতৃত্বের যোগ্যতা পরিমাপের একটি আপাতঃ স্কেল উদ্ভাবন করেছেন।

আজো ভাসি বেনোজলে,
উথাল পাথাল স্মৃতির কূলে।
জীবন ছোটাই ঊর্ধ্বশ্বাসে,
কে জানে সে কীসের আশে?
স্বপন বোনার আপন খেয়াল –
যাচ্ছে কেবল চরকা কেটে।
দিনের আলো নিভে এলে,
একা আমি আপন মাঝে-
মিছেই ছুটি ছায়ার পিছে।
তবু যখন রাত্রি নামে;
বাঁচতে বুঝি ভালই লাগে-
জীবন জুড়ে এই জীবনের-
নানা রঙের অর্থ খুঁজে।।

অ.
দাঁতের সাথে আমার শত্রুতা চিরদিনের। আমার জীবনের অনেক সমস্যার মধ্যে দাঁত হলো ছোটবেলা থেকেই অন্যতম একটি মিলিয়ন ডলার সমস্যা। জানুয়ারি মাস থেকে দাঁত বাবাজি বিগড়ানো শুরু করলো। একদিন ঢাকাতে বাসার লোকজনকে টেলিফোনে বলেও বসলাম যে যেদিন দেখবো অবস্থা বেশি খারাপ সেদিন উড়োজাহাজের একটি টিকেট কেটে সোজা দেশের পথে ভোঁ হবো। গত এপ্রিলে ইত্যকার নানা জাগতিক এবং মারফতি কারণ এবং অকারণ মিলিয়ে আমি ভয়াবহ হোমসিক হয়ে পড়লাম।