“উদভ্রান্ত সফেদ, দুলে ওঠো নীল তেপান্তর!”
আমি তার প্রান্তরেখায় তোমার মূর্তি বানাই,
ক্রমশ এগিয়ে আসা তারাদল; সেখানে
স্মিত হাসিমুখঃ নিয়ন-সুলভ- এঁকে রাত জেগে থাকে। আর
আমি হাতুড়ি বাটাল মেপে, নিখুঁত আঘাতে
প্রান্তরেখা ঝকঝকে ধারালো করি

যারা পর্যটক ছিলেন। আমাদের দেশে, মাটি ঘেঁষা সে’সকল
জটাচুলো পথিকেরা, এসে খুব মনোযোগী, দেখে
আমার কেরদানি। মূর্তির গায়ে দিগন্তভেদী আলো জমে থাকে,

[শুরুতেই বলে নিই, আমি কোনদিনও একদিনে দুটি পোস্ট দিতে পারি না, একটু কুণ্ঠা কাজ করে খুব বেশি প্রগলভ হয়ে গেলাম কী না ভেবে। তবে আজকে বেশ খুশি খুশি লাগছে। সে কারণে সবার সাথে বকবকাইতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু একটু আগে যে কবিতাটি দিয়েছি সেটা বেশ বিষণ্ণ এবং কথা বলার জন্যে তেমন মজার নয়। তাই এখানে বেশ ক’টি ছোটখাট কবিতা দিলাম। এগুলোকে আদৌ কবিতা বলা যায় কী না জানি না।

চব্বিশ পেরোনো এক বালককে চিনি
আয়নার ওপাশে
অসম দূরত্বে দাঁড়িয়ে, বসে, অথবা শুয়ে;
প্রায়শঃ আমার দিকে খুব নির্বাক চোখ
বিম্বের সরলতায় তাকিয়ে থাকে।

শরীরে ক্রমশ পড়ছে বুড়িয়ে যাওয়া পলি-ছাপ,

আমি যখন কুয়াশা-শৈশব-মেশানো-ভোরে দৌড়াতাম পিচে-ঢালা-পথে ঘুরে ঘুরে অনবরত;
বারবার তোমাকে টপকে যেতাম আলতো-আঙুল-গীটারে-বোলানোর মত পদবিক্ষেপে
সেখানে দাঁড়ানো ঊর্ধ্বমেঘ-ছোঁয়ায়-সঙ্গমেচ্ছু ইউক্যালিপ্টাসের শরীর, ঋজুত্ব দেখে
লয়-ভাঙা-পা পড়তো পিচ আর আলকাতরা-মেশানো-শতবর্ষী বুড়ো রাস্তায়।

দিনের আলো কতবার বদলে দিত ওর শরীরের চাল-ধোয়া-ঘোলাটে-সাদা রঙ;
আমি সারাদিন ওরপাশে ঘুরে ঘুরে পা মেপে মেপে চকিতে আঁক কষতাম, উপরে
তার শরীর-ছাড়ানো-মুখ দেখার তীব্র, তুমুল, নাড়িছেঁড়া-বাঁধনের মত ইচ্ছারা
বিতর্কিত-বেশ্যা-ছেনাল মেঘেদের সাথে কূট-কুরুক্ষেত্রে মেতেছে শকুনির মতোই!

“টেবিলের কোণে মেয়েটি বসে ছিল”
এই দৃশ্যটা বানিয়ে আমি দ্বিধায় পড়ি
সেখানে সে বসে ছিল, কি ছিল না
এমন সন্দেহ আমাকে দোটানায় ফেলে।
আবার, আমি দেখেছি এমন দৃশ্যের পেছনেও
কেউ কেউ ঘোলা শরীরে দাঁড়িয়ে থাকে;
মেয়েটি একাই বসে ছিল, বাঁকানো পিঠ টেনে ধরে।

আমি চুলের পাশে উপবৃত্তাকার কাঁধ দেখি
ওড়নার প্রান্তে শাদা পায়রার ভার দেখি,
প্রথাগত চোখ খুলে ভাঁজের নিভৃতে মেলে দেই
কোমল উরুতে খিলখিল হেসে গড়িয়ে দেই মার্বেল
মেয়েটি সুস্মিতা,

বদনে করেছি কৃষ্ণবন পেয়ার,
লোহা দিয়ে কে যেন মোর ক্ষুর করে দিল তৈয়ার।
জলধি হইতে জল আর সাবান হইতে ফেনা,
কৃষ্ণবন ধ্বংসি আমি অধম একজনা।
চতুর্দশ বর্ষ হইতে মোর
ঊর্বরা হইল মুখ, লাগিল বড় ঘোর।

অভিমান তো হবেই, যখন বুঝি এ আমার অধিকার –
মুহুর্তের দেরী মনে আনে কষ্ট, কখনও ভয়।
তোমার দূরে থাকা আমাকে হাহাকারে ছেঁয়ে ফেলে,
তোমার হাসিমুখের বিচ্ছেদে আমার কষ্ট হয়।
রিনিঝিনি কন্ঠে তোমার নুপূর বাজে
আমারও গাইতে ইচ্ছে করে সুখের গান –
অথচ তোমার স্পর্শ আমাকে নিশ্চুপ করে দেয়,
তোমার স্পর্শে আমি পাই সুখের আহবান।
তাই বারে বারে তোমার কাছে ছুটে আসি
মনে হয় ক্ষণিকের দূরে থাকা যেন হারিয়ে যাওয়া সুখ –
অস্থির মনে অযথা আশংকা হারাবার –
বুঝি,