‘তুমি কি মানুষ? কি দায়িত্ব পালন করছ তুমি? যখন আমার পাশে তোমার সবচেয়ে বেশি দরকার , তখন তো তুমি আমার পাশে নাই। এই কসম করে কি বিয়ে করেছিলে?’

ফোনের ওপাশ থেকে আসা প্রচন্ড আক্রোশভরা কথাগুলো চুপ করে শুনলাম। কিছু বলার সুযোগ পচ্ছিলাম না। আমি জানি না কাল হাসরের ময়দানে যখন আমার গোনাহের পাল্লা ভারি হবে তখন আমি কেমন লজ্জিত হব বা তখন ঠিক কতটা বিবেকের দংশনে দংশিত হব,

আমার খুব বৃষ্টি ভেজার শখ। ঝুম বৃষ্টিতে দাঁড়ালে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো কেমন যেন আশীর্বাদের মত গায়ে এসে পড়ে। শেষ কবে বৃষ্টি ভিজেছিলাম মনে নেই, তবে সংসদ ভবন চত্বরে সেই ভেজার পরে ভীষণ জ্বর হয়েছিল আমার। প্রায় দুই সপ্তাহ হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। ডাক্তাররা নানান রকমের পরীক্ষা করে কিছুই ধরতে পারেননি, পূর্বে ম্যালেরিয়ার ইতিহাস থাকায় পুনরায় মুঠো মুঠো জেসোকুইন গিলতে হয়েছিল।

আজ সকালবেলায় ঝুম বৃষ্টি, আজ অফিসও নেই।

কিছু তার দেখি আভা, কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুঝি না বা।

রবি ঠাকুরের এই উক্তিটি কবিতার বেলায় ঠিক ঠিক খেটে যায়। একসময় ভাবতাম, কবিরা কেন কবিতার পরতে পরতে এমন করে রহস্য বুনে যান? এ কেমন প্রগলভতা? তবে কি ইচ্ছে করেই তাঁরা অমন করেন?

আমি মনে করি, বার বার পাঠে প্রতিবার একটি কবিতার পুনর্জন্ম হয় প্রতি পাঠকের কল্পনায়। ভিন্ন রূপে, ভিন্ন আদলে।