পর্বঃ চার এবং পাঁচ
চার
এরপর কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? হবে হয়তো। জেগে উঠি ধরফরিয়ে। মনে হচ্ছে বাসার সামনে দিয়ে মিলিটারির জীপ যাচ্ছে। হয়তো দুঃস্বপ্নে দেখেছিলাম। টিকটিকি টিক টিক করে উঠলো। অন্ধকার ঘরে কেয়াকে ডিঙ্গিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে আসি। জানালায় কে যেন টর্চের আলো ফেললো। আবারো টিক টিক শব্দ। খুব মৃদু। শব্দটা ঘরের পেছন দিক থেকে আসছে। পাকঘরে চলে আসি। বুঝলাম টিকটিকির আওয়াজ নয়।
বিস্তারিত»ছোট বেলায় তখনকার সময়ের একমাত্র সম্বল বিটিভিতে দেখা ধারাবাহিক নাটকগুলোর মধ্যে প্রথম সবচেয়ে পুরনো যে নাটকটি কথা মনে আছে সেটা হলো বহুব্রীহি, এর আগে প্রচারিত আরো দু একটা নাটকের নাম আর দু একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়লেও সেটা ঠিক স্মৃতির পর্যায়ে পড়ে না। যেমন সকাল সন্ধ্যা আর এইসব দিন রাত্রি, এর মধ্যে কোন একটার মূল চরিত্রে ছিল পীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আফরোজা বানু, সেটার কিছু দৃশ্যের কথা মনে আছে।
বিস্তারিত»(প্রারাম্ভ-কথাঃ লেখাটা আরম্ভ করেছিলাম ১৫ আগষ্ট। শেষ করা হয়ে ওঠেনি নানান ঝামেলায়। কিন্তু আজ যখন বাবা তার এক বন্ধুর ফেইসবুক স্ট্যাটাস দেখাল, তখন হুহু করে লেখাটা চলে আসলো। মনে আরো অনেক কথা ঘুরপাক খাচ্ছে- গুছাতে পারলাম না সেভাবে- দুঃখিত।)
আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবানদের মধ্যে গন্য করি কারণ পরিবার থেকে শ্রদ্ধাভাজনকে শ্রদ্ধা করার মত শিক্ষা পেয়ে এসেছি, নিজের অস্তিত্বের প্রতি সম্মান করতে শিখিছি। আমি আমার জাতি ও নাগরিক সত্বা নিয়ে গর্ববোধ করি আর আমার এই গর্বের কারণ এই দেশের জন্মের ইতিহাস,
বিস্তারিত»সভ্যতার আদিতে প্রকৃতির কোলেতে স্নিগ্ধ শুভ্রতারই বসবাস ছিল ! তখন এতটা দূষণ ছিলনা বাতাসে। তাইতো হৃৎপিন্ড এখন একটুতেই হাঁপিয়ে উঠে।
শুদ্ধতার মোহে তাড়িত হই আমি পথ থেকে পথে। সবার জীবনেই ছোট বড় দীর্ঘশ্বাস জমে যায়।
এ জন্যই হয়তো শব্দের ছলনায় সেইসব দীর্ঘশ্বাসগুলো আমরা একদম ভুলে থাকতে চাই।
জোর করে আঁকতে চাই শুধুই সুখছবি; তবুও এসে যায় ভায়োলিনের কান্না।
অভিমানে এক বুক আঁধার নিয়ে ছাইমাখা জীবনে উড়ে চলি –
৬
আচ্ছা আপনি কেন সাহিত্য পছন্দ করেন?
নাটক-সিনেমার প্রতিই বা আপনার এতো আগ্রহ কেন?
গান শুনেন কেন? কেন ফটোগ্রাফী, পেইন্টিংএর উপর আকর্ষন বোধ করেন?
উপরের প্রশ্নগুলো নারী, পুরুষ নির্দ্বিধায় কাউকে করলে প্রথমত তারা ঘাবড়ে যাবে। উত্তর পেলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হবে – ভালো লাগে, তাই। এই উত্তরটাই অনেকে নানান মোড়কে উপস্থাপন করবে। কেউ কেউ হয়তো নিজের ভেতর আরেকটু গভীরে অবগাহন করে বেশ উচ্চমাত্রার একটা উত্তর দিবে।
বিস্তারিত»এবার চার দেশের চারটি মুভি। মুভিগুলো একটু কম পরিচিত, প্রথমটি বাদে বাকিগুলো সম্পর্কে কিছু না জেনেই দেখা শুরু করেছিলাম। আগের বারের মত এবারো বলে নিচ্ছি, মুভিগুলো নিয়ে হালকা আলাপ নিয়েই এই পোস্ট, কোন রিভিউ নয় স্রেফ দর্শক প্রতিক্রিয়া তবে হালকা স্পয়লার যুক্ত।
রণ (Rann)
অনেকদিন আগে সিসিবিতে এহসান ভাইয়ের এই ব্লগে রণ মুভিটার প্রিভিউ পড়েছিলাম। সেটা পড়ে দেখার জন্য আগ্রহ তৈরী হয়েছিল কিন্তু দেখা হয়ে ওঠেনি।
বিস্তারিত»পর্ব – শুরু থেকে তিন
তিন
সময়টা ১৯৭১ সাল। বাংলাদেশে বসন্তকালে সাধারণত কোন বৃষ্টি পরে না। আকাশ থাকে খুব পরিষ্কার। কিন্তু সে বছর মার্চ মাস থেকেই থমথম কালো মেঘেরা গমগম শুরু করে দিল। জলবায়ুতে আকস্মিক কোন পরিবর্তন হয়নি। সেদিনের আকাশও ছিল পরিষ্কার। তবে রাজনৈতিক আকাশ কালো মেঘে গম্ভীর। যে কোন মুহূর্তে দুর্যোগ নামতে পারে। চারদিকে ঘনঘটার পূর্বাভাস। প্রথমে বড়রা এ মফস্বল শহরে বসে ততটা বিপদ আঁচ করতে পারেনি।
বিস্তারিত»বন্ধু সাকিব মাহফুজ। উট পালক সাকিব মাহফুজ। আমার এই বন্ধু উট পালন করে স্বনির্ভর বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখে। তার উট সংক্রান্ত গল্পটা একটু বলা দরকার।
কলেজে আমরা তখন ক্লাস টেনে। আমাদের ব্যাচের পক্ষ থেকে আমাদের ব্যাচ টি শার্ট বানানো হবে। আমরা তখন পাতি পোলা পান। ব্যবসা ভাল বুঝিনা। সাকিব মাহফুজ আমাদের দিকপাল হয়ে দেখা দিল। আমরা টি শার্টের যাবতীয় দায়িত্ব মাহফুজকে দিয়ে নির্ভার হলাম।
বিস্তারিত»(১)
সাধারণ এক ছেলে
গল্পের শুরু লসঞ্জেলস এয়ারপোর্টে। সবির ভাটিয়ার বয়স তখন ১৯। ক্যালিফোর্নিয়া ইন্সিটিটিউট অব টেকনলোজিতে পড়তে এসেছে সে। পকেটে ৪০০ ডলার। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিরেকশান দিয়েছে শাটল নিয়ে ক্যাম্পাসে আসতে। শাটল কি তাও সে জানে না। যুক্তরাষ্ট্রের একজন মানুষকেও সে চেনে না। কেউ জানত না এই ছেলে একদিন ইমেইলের ধারণাকে পালটে দেবে।
হ্যাঁ। এই সাবির ভাটিয়া হট মেইলের প্রতিষ্ঠাতা।
বিস্তারিত»কি আশ্চর্য!! বাসে উঠেই আমি ভিমড়ী খেয়ে গেলাম। আজ সিট খালি দেখা যাচ্ছে। যাই হোক, সাত-পাঁচ না ভেবে বসে পড়লাম মাঝামাঝি একটা সিটে। কানে হেডফোন গুঁজে দিয়ে ব্যস্ত শহর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। কিন্তু কি অদ্ভুত, কোথাও ব্যস্ততার লক্ষন মাত্র নেই। খেয়াল করে দেখলাম, রাজলক্ষ্মী থেকে বনানী পর্যন্ত চলে এসেছি কিন্তু কোথাও যানজট এ বাস আটকা পড়েনি!! যোগাযোগ মন্ত্রীর শুভবুদ্ধির উদয় হওয়াকে মনে মনে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম।
বিস্তারিত»মৃত্যুর পরের জীবন কিংবা পুনর্জন্ম, কোনোটাতেই আমার বিশ্বাস নেই। থাকলে খারাপ হত না। আমার অনেকদিনের ইচ্ছে আরো একবার জন্মানোর।
নাহ, এই আমি হয়ে নয়। পলাশ হয়ে। আমার বন্ধু সাদিকুর রহমান খান পলাশ!
ছোটবেলায় আমি অনেক কিছু হতে চেয়েছি। ঝালমুড়িওলা, ঘুড়ির দোকানদার, মিঠুন চক্রবর্তী, ফেলুদা আরো কত কী। এখন আর সব মনে নেই। বড় হয়ে আমার মনে হল আসলে এসব কিছু না, আমি পলাশের মত হতে চাই।
বিস্তারিত»“অ্যাবস্ট্রাক্ট” কথাটি শুনলে আমার বেশ কয়েকটি অ্যাবস্ট্রাক্ট-এর কথা মাথায় আসে। এর মধ্যে প্রথমটা হল- পেপারের অ্যাবস্ট্রাক্ট। ভেঙে বললে, বিভিন্ন বিষয়ে স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর পর্যায়ে যেসব গবেষণা পত্র(reserch paper) লেখা হয়, সেগুলোর প্রথমে একটা প্যারা থাকে। যার নাম অ্যাবস্ট্রাক্ট। তো কী থাকে এই অ্যাবস্ট্রাক্ট-এ? সোজা কথায় পেপারটার সার-সংক্ষেপ। পুরো পেপার লেখার পর এর সার-সংক্ষেপ হিসেবে প্রথম প্যারাটি লেখা হয়। এতে ঐ পেপারের বিষয়বস্তু, পটভূমি, ক্ষেত্র ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে একটা ধারণা দেওয়া থাকে।
বিস্তারিত»
