ক্লাস ফাইভের দিনগুলি আমার খুব কষ্টে কেটেছে। বৃত্তি পরীক্ষা আমার ছিল, কিন্তু টেনশন ছিল আমার মা’র। আমার উন্মত্ত দিনগুলোকে মা নানা ধরনের নিয়ম-কানুনের বেড়াজালে বেঁধে ফেললেন। বাবা চাকুরিসূত্রে বাইরে থাকেন। তাই আমাদের দুই ভাইকে নিয়ে মা’র টেনশনের শেষ ছিল না। স্বাভাবিকভাবেই মা’র নিয়ম শৃঙ্খলাজনিত নানা ধরনের পরীক্ষা চালানো হত আমার উপরেই। ছোট ভাইয়ের বয়স কম, তাকে কখনও কিছু বলাও হয়নি।
সব কিছুই গিয়েছে আমার উপর দিয়ে।
বিস্তারিত»অপরাধ মার্জনীয়
অনেক কথাই মনে আসছে। লিখতেও ইচ্ছা করছে অনেক বিষয়েই। কিন্তু নানান ঝামেলায় থাকার কারণে লেখা আর হচ্ছে না। কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরি। ঘটনার তো অভাব নেই।
কিছুদিন আগে কোন এক ফেসবুক গ্রুপের বা ব্লগের লেখা কোন এক (ঐ ব্লগটি চরম জামাতপন্থী ও মৌলবাদীদের) লেখা ক্যাডেটদের বিভিন্ন গ্রুপে প্রচার করা হয়। এই মহৎ প্রচারে উদ্যোগ নেয় কতিপয় ক্যাডেট (বুঝে বা না বুঝে) ক্যাডেটদের বিভিন্ন গ্রুপ (ফেসবুক) আমার কাছে উদ্দেশ্যবিহীন,
বিস্তারিত»আগের ফটোব্লগে পুরান ঢাকায় হালকার উপর চক্কর কাভার করছিলাম, আরেকটা ফটোব্লগ দেয়ার সময় হয়ে গেছে। এটার ছবিগুলা অবশ্য আরও আগে তোলা, আর পুরান ঢাকাও যাওয়া হয় নাই। ঢাকা ভার্সিটির মধ্যেই হাটাহাটি করে দিন পার আর কি।
আলাদা করে দেয়ার কারন হল ঢাকা ভার্সিটির মধ্যে মুল ৩টা ভাস্কর্যের সঠিক নাম আবার পরিচয় করে দেয়া, হয়ত অনেকেই জানে না (আসলে আমি নিজেই জানতাম না) যাই হোক,
বিস্তারিত»শীতের নরম রোদ্দুর । উঠোনে পাটি পেতে লাল রঙা লেপটা শুকোতে দিয়েছেন মা । সোনালী রোদ ছলকে যাওয়া মোটাসোটা লাল লেপটা দেখে খুশির ঝিলিক খেলে গেল নিশির মনে। গুটিসুটি মেরে বসে পড়ল লেপের ওপর।হাতে সুনীলের ‘প্রথম আলো।’ মা ওকে এ অবস্থায় দেখলে চিলচিৎকার জুড়ে দেবেন,এত বড় ধিঙ্গি মেয়ে কাজকর্ম বাদ দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে বলে। কিছুক্ষণ আগে মা-মেয়ের এক দফা যুদ্ধ হয়ে গেছে।সকাল থেকে মা নিশিকে ঘরের কাজে হাত লাগাতে বলছেন।কিন্তু নিশি মার কথা গায়ে মাখছেই না।সে বরাবরই অলস স্বভাবের।তার ওপর এখন কলেজে শীতের ছুটি চলছে।
বিস্তারিত»প্রাক-কথন: নিজের কাছে দায়বদ্ধতার সূত্র থেকেই এই লেখার সূচনা। অনুভূতিগুলো একান্ত আমার, কথাগুলো নিজের, হয়তবা আরও অনেকের সাথে মিলে যেতে পারে; কিন্তু কথাগুলোর চাপ অনেকদিন জমিয়ে রেখে কেমন যেন এক দমবদ্ধ অবস্থার সম্মুখীন হই প্রতি মুহূর্তে। তাছাড়া আছে শঙ্কা, ভয়, হারিয়ে যাওয়ার ভয়। মানবের অকিঞ্চিৎকর জীবনে যদি অকস্মাৎ হারিয়ে যাই, অথবা যাদের উদ্দেশ্যে বলা তারা যদি হারিয়ে যায় তাহলে যে সারা জন্মই বৃথা। নিজেই দোষী হয়ে যাব নিজের কাছে।
বিস্তারিত»গোলাম আযম কারাগারে। বয়সের দোহাই দিয়ে গ্রেপ্তার এড়াতে চেয়েছিল। অথচ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুদ্ধাপরাধীদের খুজে বের করে ৯০ বছর বয়সে জেলে নেওয়ার উদাহরণ রয়েছে। মিশরের হোসনি মোবারকের বয়স ৯০, বিচার হচ্ছে। গোলাম আযমের কিছু কুর্কীর্তির বিবরণ দিয়ে কারাগারে যাওয়াকে স্মরণীয় রাখতেই এই পোস্ট।
১.
১৯৯২ সালের গণআদালতে গোলাম আযমের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। আত্মজীবনীতে তিনি সেই অভিযোগপত্রটি উল্লেখ করেছেন।
ক্লাস সেভেন’এ প্রথম সাত দিনের মধ্যেই একটা পরীক্ষা হতো।সম্ভবত ওইটাকে সার্ভে টেস্ট বলতো।ওই পরীক্ষায় কোনমতে সব সাবজেক্টে পাস করাই ছিলো অনেক বড় ব্যপার।আমাদের সার্ভে টেস্টের পর একাডেমী ব্লকের টয়লেটে ক্লাস এইটের আরেফিন ভাই আমাকে ডেকে বলতেসে তোমার রেজাল্ট কি।আমি তো খুশিমনে বললাম ভাইয়া সব সাবজেক্টে পাস করছি 😀 ।আরেফিন ভাই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় বললো তুমি কামরুল ভাইয়ের ভাই না? আমি বললাম জী ভাইয়া।
বিস্তারিত»আবার কলেজের কয়েকটা ঘটনা।
১) শাফিন ভাই, রাতের বেলা। স্লিপিং স্যূট পড়ে ডাব পাড়তে গাছে উঠছে। কিছু দূর গাছে ওঠার পর নাইট ড্রেসের পাজামার ফিতা ছিড়া গেছে। ভাইয়ার দুই হাতে গাছ জড়াইয়া ধরে আছে। ফলাফল শাফিন ভাই গাছের মাথায় আর পায়জামাটা গাছের তলায়।
২) আমরা তখন ক্লাস এইটে। হঠাৎ লিডিং ব্যাচ কলেজ অথরিটির বিরুদ্ধে আন্দলোন শুরু করল। তার একটা ওয়ে হিসেবে কলেজের এরিয়ায় কয়েকটা কুকুর ধরে তাদের গলায় বিভিন্ন জনের নাম লিখে ঝুলিয়ে দেয়া হল।
বিস্তারিত»বর্তমান সময়ের মানদন্ডে যারা একটু বেশী ‘দেশপ্রেমিক’ তাদের হয়তো বেশী ভাল লাগবে না আমার এই লেখাটা। অনেকে হয়তো সম্মান দেখাবার কারনে এর মন্তব্যে নিজের মনের কথাটা স্পষ্ট করে লিখবে না। কিন্তু আমি চাই এ ব্যাপারে আমরা একটু খোলাখুলি ভাবে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করি। এতে ক্ষতির বদলে লাভের সম্ভবনা বেশী।
৪০ বছর পার হলো বাংলাদেশের জন্মের পর, কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে আমরা এখনো সঠিক ভাবে বলতে পারছি না কি আমাদের পরিচয়।
বিস্তারিত»২ বছর কঠিন প্রশিক্ষন শেষে বাংলাদেশ মিলিটারি একাডেমী হতে সদ্য কমিশন লাভ করেছে রিয়ান । ইউনিটে যোগদান করার পূর্বে ১৫ দিনের ছুটি পেয়েছে। এ দুবছরের যত কষ্ট আছে তা দূর করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে ১৫ দিন ছুটির প্রতিটা মূহুর্ত উপভোগের যথাসম্ভব চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। তার সদ্য কমিশন প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে বন্ধুদের মাঝে তার এখন আলাদা কদর। বন্ধুদের সাথে আড্ডাবাজি করে তার সময়গুলো দারুনভাবে পার হচ্ছিল। সমস্যা দেখা দিল ছুটির শেষ দিন বসুন্ধরা সিটিতে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে গিয়ে……
বিস্তারিত»যখনই আমি কোন কাজ করি আমার মেয়ে খুব আগ্রহ নিয়ে আমার সব কাজ দেখে। রান্নার বেলায়ও এর ব্যাতিক্রম না- যদিও আমার মায়ের এতে প্রচন্ড আপত্তি, মেয়ে কে নাকি আমি ঘরকন্নায় পারদর্শী করার ট্রেইনিং দিচ্ছি- এই মেয়ের আর পড়াশুনা হয়েছে আর কি! আমি আমার মাকে বোঝাতে ব্যর্থ হই যে আশপাশের সবকিছুর মধ্যেই শিক্ষনীয় কিছু না কিছু আছেই। রান্নাঘর থেকে একটা শিশু শাক-সবজি, ফলমূল, স্বাদ, রসায়ন, পুষ্টিজ্ঞ্যান,
বিস্তারিত»ঘুম থেকে উঠে দেখি বিশ মিনিট দেরী করে ফেলেছি। এখন সাড়ে আটটা বাজে। প্রতিদিন আটটায় ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। কোন কোন দিন আটটা দশ বেজে যায়। কোন মতে ব্রাশ হাতে নিয়ে বেসিনে গেলাম। বিপদ যখন আসে সব দিক থেকেই আসে। পৃথীবির তিন ভাগ জলের হিসেবটা ঢাকা শহরের বাড়ীওয়ালাদের কাছে হয়তো অজানা। তা না হলে ভাড়াটিয়ারা পানির অভাবে মরবে কেন? ভাড়াটিয়া শব্দটার সাথে টিয়া পাখির অপূর্ব মিল রয়েছে।
বিস্তারিত»সর্বশেষ কবে চিঠি লিখেছেন মনে করতে পারবেন ? ব্যাপারটা নিতান্তই সহজ কাজ হবার কথা নয়। মুঠোফোন আর ক্ষুদেবার্তার মধুর অত্যাচারে যোগাযোগের এই সনাতন পদ্ধতি অতি বিপন্নের তালিকায় ঢুকে গেছে। একটু ভুল বলে ফেললাম মনে হচ্ছে। সরকারি চিঠি পত্রের কল্যাণে চিঠি বিলিপত্রের ব্যবস্থা এখনও অটুট…:D।
চিঠি নিয়ে এই মাতামতির কারনটা খুব বেশি কিছু নয়। আজ সন্ধ্যাবেলা পুরানো এক বইয়ের মধ্যে একটা চিঠি পেলাম। ছোট নোটপ্যাড টাইপ এর পাতা।
বিস্তারিত»সোডিয়াম লাইট এর মিটি মিটি আলোয়
পথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে যাই,
চোখ ধাঁধানো কোন চলন্ত বাস কিংবা ট্রাকের
হেডলাইটের আলোয়,
মনের অজান্তে ক্ষীন সেই টিমটিমে
লন্ঠনের কাছে চলে যাই।
কেয়েকটা ঝিঁঝিঁপোকা
অথবা কয়েকটা জোঁনাকি।
আমার খড়কুটোর ঘরের
ছোট্ট জানালার ফাঁক দিয়ে
শেষ রাতের ঝুলেপড়া চাঁদটা
মাঝে মাঝে নীরবে কথা বলে,
যখন আমি আমার কাছে হেরে যাই।