এই সিটে কেউ আছে?
আছে।
কে?
একটা লোক । নিচে গেছে ।
ভাই বাস ছেড়ে দিছে…আপ্নার লোক ত আসল না!
আমার এই কথার পরিপেক্ষিতে আবিষ্কৃত হল ঃ যে লোকটিকে পাওয়া যাচ্ছে না তার স্ত্রী সাম্নের সিটে বসে আছে সাথে একটি ৫-৬ বছরের মেয়ে আর তার স্বামী ছিল পিছনের সিটে, সাথে ছিল ৩ বছরের একটি ছেলে। ছোট ছেলেকে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার নিমিত্তে ভদ্র লোক বাসস্টপে নেমেছিলেন।

বন্ধু, তোমার ফেলে যাওয়া পথে ঘাসেরা বাড়ে
বন্ধু, তোমার ফেলে যাওয়া নদীটা শুকিয়ে মরে
বন্ধু, তোমার কুড়িয়ে পাওয়া ঝিনুকেরা খোলস ছাড়ে
বন্ধু, তোমার ফুলেরা নীরবেই ঝরে
বন্ধু, তোমার দিনেরা বয়েই চলে
বন্ধু, কেবলই ঘুন ধরে-
তোমার ফেলে যাওয়া স্মৃতির ভাগাড়ে।
যেতে যেতে তবু ফিরিয়ে নিও ধূসর এই পথ,
মৃতপ্রায় নদী, হারানো সময়; কিংবা অথৈ প্রেম।
আবার আবাদী হোক হৃদয়;

আমাদের মুমিন ভাইয়েরা ব্যাপক উতসাহে আমেরিকার স্যান্ডি ঘুর্নিঝড়ের খবর প্রচার করছেন, এই ১০০ মানুষের মৃত্যুতে, কয়েক হাজার কোটি টাকার ক্ষতিতে তারা যারপরনাই খুশি। আল্লাহর গজব এক্কেরে হাতেনাতে পেয়ে গেছে আমেরিকা। এর চেয়ে খুশির সংবাদ আর কি হতে পারে? আসুন খুশির সংবাদ কিভাবে বাড়িয়ে চাড়িয়ে প্রচার করতে হয় দেখি। একটি পোস্টার নজর কাড়লো। অনেক মুমিন ভাইয়েরা তা বিপুল উতসাহে প্রচার করছেন।

যে পোস্টারটি আপনি দেখতে পাচ্ছেন তাতে কিছু তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে।

অচেনা মানুষ, এসো আমার সিঁথানে-
চুল এলো হোক বাতাসে, আমরাও ডুবি অচিন আমোদে।
এতটা পথ এলে একাকী? একেবারেই একা?
যেতে যেতে বহুদুর ফিরে এলাম এই বেলা,
পেতে পেতে বহুকিছু ফেলে এলাম এই বেলা,
আহারে অচিন মানুষ! তোমারে যদি দেখানো যেত-
সেই একমুঠো বকুল, প্রথম চুম্বন, নিষিদ্ধ শিহরন,
সেই একফালি চাঁদ, পুরোনো আদর, রোদেলা চাদর,
সেই একখানি হাসি,

বুকের ভিতর ঈর্ষা পুষি, ভালবাসা কীসের?
হৃদয়জুড়ে ক্রোধের আগুন, শান্ত থাকা কীসের?
মনটা জুড়ে সারাটা ক্ষণ ঘৃণাই যাচ্ছি বুনে;
কী লাভ আবার প্রেম-পিরিতির মিথ্যে কিচ্ছা শুনে?
ভাল মানুষ সেজে থেকে, আর কতদিন যাব বেঁচে-
আপন মানুষটারে?
লোকলজ্জা, সংশয়েতে দুলব শুধু এদিক ওদিক-
একটু সময় পেলে
কে বা ছোটে জীবন পানে উজান জগত স্রোতে?
মিথ্যে সবই, মিথ্যে কেবল-
চলছে শুধু কথার চরকা বুনে।

সময় পাল্টিয়েছে, বদলে গেছে ঈদের আমেজও। যখন ছোট ছিলাম, তখন হাট বসার আগেই একটা উত্তেজনা কাজ করত- কবে হাট বসবে, কবে এলাকার প্রথম গরু কেনা হবে, ওদের গরুটা কেমন হলো, রোমানা পেইন্ট- সোহাগ পরিবহন কত বড় গরু কিনলো, ঈদের দিন আগে ইমরানদের গরু ফালানো আগে দেখবো, নাকি রোমানা-পেইন্ট এর গরু ফালানোর কসরত দেখবো? এইরকম বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে ঈদ ঘিরে থাকত।

ঈদ নিয়ে আমার স্মৃতির একটা অংশ জুড়ে আছে হাসপাতাল!