স্বজন,
আমার এ চিঠি যখন পড়বে
আমি পাশে থাকবো না,
থাকবো না তোমার স্পর্শে,তোমার পরশে।
পাবে না আমায় কোনো গোধূলী বেলায়।
নিগূঢ় বেদনায় মলিন ওই মুখ,
হয়তোবা বারান্দায় একাকী দাড়িয়ে,
কাঁদছো ওই নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে।
আমি আসবোনা,
আসবোনা তোমার কান্না মুছে দিতে,
আমি আসবোনা তোমার সঙ্গী হতে।
তোমার ওই নিষ্পাপ মুখে
সারল্যের চঞ্চল হাসি ফোটাতে,
১) তখন আমার বয়স হবে ৩ কি ৪ – স্পষ্ট মনে আছে হালুয়াতে ছাঁচ ফেলা হত। মাছের ছাঁচ, ফুলের ছাঁচ, কি জানি লেখা ছাঁচ – আরো হরেক রকম। আমাকেও দেয়া হত করতে। আমি করেছিলাম – ছাঁচের গায়ে হালকা তেল মেখে তারপর বুটের ডালের হালুয়া লেপে দিতে হয়। তারপর আস্তে আস্তে আলতো করে টিপে দিতে হয়। আর তারপর ছাঁচ থেকে সাবধানে আলাদা করলে কি সুন্দর ডিজাইন।
বিস্তারিত»বাংলাদেশের গ্রাম অঞ্চলের দরিদ্র, অসহায় ও অবহেলিত মহিলা জনগোষ্ঠীর মধ্যে বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তা দুঃস্থ মহিলাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ও করুণ। তাদের বিপন্ন দশা এবং নিরাপত্তাহীনতা লাঘব করার জন্য সরকার ১৯৯৮ সালে ভাতা দেয়ার বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহন করে। প্রাথমিকভাবে ১৯৯৮ সালে সমাজসেবা অধিদফতরের মাধ্যমে ৪,০৩,১১০ জন বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তা দুঃস্থ মহিলাদের প্রত্যেককে এককালীন ১০০ টাকা হারে ভাতা বিতরণ করা হয়। ১৯৯৯ সালে সমসংখ্যক বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তা দুঃস্থ মহিলাদের মধ্যে চার কোটি তিন লক্ষ এগার হাজার টাকা বিতরণ করা হয়।
বিস্তারিত»বাংলাদেশে এমন কোন বাবা- মা নেই যারা চাননা তাদের ছেলের বন্ধু বান্ধব সব ভালো পরিবারের ভালো ছাত্র হোক। খারাপ ছাত্র, ঝরে পরা ছাত্র মানেই খারাপ ছেলে এই ট্যাবু থেকে বের হয়ে আসাটা আমাদের পরিবারগুলোর হয়ে ওঠেনি।
অথচ প্রত্যেকের স্বকীয়তা আলাদা আলাদা। আমার এক বন্ধু এখন ফ্লেক্সিলোডের+ গান/ ছবি ডাউনলোড এর দোকান দেয়, এক বন্ধু স্বর্ণের দোকানে কাজ করে, এক বন্ধু বহু আগেই থেকেই মুদি দোকান দেয়,
বিস্তারিত»১
অনেকদিন পর সিসিবি’তে লিখছি। কিন্তু এরমানে এই না যে, সিসিবি ছেড়ে গেছিলাম- প্রতিদিন নিয়ম করে একবার সিসিবি’তে ঢু না মারলে মনে হয় দিনটাই অপূর্ণ রয়ে গেল!
কয়েকদিন ধরে সিসিবিও বেশ জমজমাট হয়ে উঠছে। ফেসবুকে ফয়েজভাই একটা ষ্ট্যাটাস দিলেন, অনেকেই কমেন্টও করলো সেখানে। তারপর দিবসও একটা ষ্ট্যাটসে নতুন নতুন ব্লগগুলোতে কমেন্ট করার মাধ্যমে সিসিবিকে জমিয়ে তোলার জন্য বলেছিল। সব মিলিয়ে, বেশ একটা আবহ তৈরী হয়েছে মনে হল।
বিস্তারিত»বাচ্চাকাল থেকেই এক একটা মানুষের একেক রকম ফ্যান্টাসি থাকে। এই ফ্যান্টাসি গুলো অনেকটা বাধাহীন বলগা হরিণের মতো। কোনো নিয়ম কানুনের তোয়াক্কা করে না। খুব ছোটবেলায় টাইটানিক দেখেছিলাম। একটা সিন আছে মুভিতে যে জ্যাক জাহাজের সামনে দাড়িয়ে খোলা সাগরের দিকে তাকিয়ে চিত্কার করে বলে,” আই এম দি কিং অফ দি ওয়ার্ল্ড” .. দৃশ্যটা কোনো এক অদ্ভুত কারনে আমার কচি মস্তিস্কে গেথে যায়। কালে কালে এটাই হয়ে যায় আমার ফ্যান্টাসি।
বিস্তারিত»আমি WINGS OF FIRE, UNIVERSITIES PRESS PRIVATE LIMITED, HYDERABAD, INDIA থেকে প্রকাশিত। কালের পরিক্রমায় আমার আগমন হয় বাংলাদেশে। আমার জীবন সার্থকতা পায় ২০১১ সালে, যখন তৎকালীন রাজশাহী ক্যাডেট কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয় আমাকে উপহার স্বরূপ তুলে দেন এস.এস.সি পরীক্ষায় জি.পি.এ – ৫.০০ প্রাপ্ত কোন এক মেধাবী ক্যাডেটের হাতে। ক্যাডেট কলেজের গন্ডিতে হাত ঘুরে অনেকের ঘরেই অবস্থান করার সুযোগ মিলেছে আমার। কেউ বড় আদরে, কেউবা অনাদরে রেখেছিল আমায়।
বিস্তারিত»নাহ, দুনিয়া জুড়ে প্রচুর গিয়াঞ্জাম। কালকে হঠাত সিসিবি এর এফবি পেজ এ একটা কমেন্ট দেখলাম। পুরানো দিনের কথা মনে করে আফসোস করা হইতেছে। আসলেই আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম। সারাদিন কমেন্ট র পোষ্টের বন্যা। এখন আর আগের সেই স্টার লেখকদের কাউকেই দেখি না। এমন কি আমাদের প্রিন্সিপাল স্যার ও অনেক বিজি। 🙁
কালকে কমেন্ট এ ফাইসা গেলাম। আবাহনীর আকাশ ( আবাহনী রে নিয়া আমিও খুব এ হতাশ এই সিজন এ) এর রিকোয়েস্ট একটা সেলোগ্রাফী হইলেও দেন।
বিস্তারিত»আজ অনেক গুলো দিন পার হয়ে গেল তোমাকে দেখিনা। সময় এর হিসেবটা ঠিক বলতে পারছিনা। কখনও মনে হয় কয়েক বছর , কখনও কয়েক যুগ। আগে তোমার ছবি দেখে দেখে দিন কাটাতাম এখন তাও করা হয়না। তোমার সাথে আমার এত এত ছবি , সেগুলা দেখি আর খারাপ লাগে। ছবিগুলা দেখে যেভাবে আমি কষ্ট পাই তুমি কি পাও? মনে হয়না।
আমি জানি তুমি এখন অন্য কারও সাথে আছ,
বিস্তারিত»ফজরের আজান শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায় কাশেম আলীর। অযু করে নামায পড়ে সে। পাশে শুয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে তার স্ত্রী আর চারটি ছেলেমেয়ে। কাশেম আলীর তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। বড় মেয়েটির বয়স সতেরো, ছেলে মানিকের এগার আর বাকি দুই জমজ মেয়ের বয়স সাত বছর। নামায শেষে ডেকে তোলে তার স্ত্রীকে। বলে, “খাইতে দেও, আর মানিকরে ডাইকা তোল”।
ছেলেটির গায়ে ধাক্কা দিয়ে ডেকে তোলে তার মা।
বিস্তারিত»নতুন জুতা (সাদা ও কালো), নতুন স্যান্ডেল(চামড়ার ও স্পঞ্জ), জুতার কালি(সাদা ও কালো), জুতার ব্রাশ…। লিস্টে এগুলা দেখে আমি ভাবতেছিলাম পড়তে যাচ্ছি নাকি জুতা পালিশ করা শিখতে আল্লাহই জানে। সুঁই থেকে শুরু করে আন্ডারওয়ার সব কিছু নতুন নিয়ে ২০ইঞ্চি ট্রাভেলীং ব্যাগের ওজন প্রায় এক মণের কিছু বেশী বানিয়ে ১৯৯৮ সালের এই দিনে বিকেল বেলা স্বেচ্ছায় গিয়ে জেল খানায় ঢুকলাম। ঐ দিন এই সময়ে (দুপুর বেলা) পাবনা শহরে বসে বিরীয়ানী খাচ্ছিলাম আর বাপের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবতেছিলাম একটা লোক কতখানি হারামী হলে নিজের এতটুকুন নিস্পাপ ছেলেকে এরকম করে বাসা থেকে দূরে পাঠিয়ে দিতে পারে।
বিস্তারিত»“shit man …its a shit to be born as poor. Do you see any european here???? all the poor people we are here to learn some shit…….”বোতসোয়ানার জন বান্টুর কথাটা প্রায়ই ভাবি। আমরা এখানে চীনের ঝ্যাংঝউতে যারা আছি, সবাই হয় আফ্রিকান, না হয় দক্ষিন অথবা দক্ষিন-পূর্ব এশিয়ার লোকজন, যারা চীনের তৈরীকৃত সস্তা অস্ত্র ব্যাবহার করি,আর নিজেদের সান্ত্বনা দিয়ে বলি “it’s not the gun, rather it’s the man behind the gun.” সেই সাথে অপেক্ষা করে থাকি- কখন একটা অস্ত্রের উপর কিছু শিখানোর জন্য আমাদের মত গরীব দেশের লোকদের ডাকবে।
বিস্তারিত»ছোটবেলা থেকেই কেঁদে জিতে যাওয়া ব্যাপারটার সাথে আমরা সবাই কমবেশি পরিচিত। যখন তখন চোখের জল ফেলাটাকে আমরা শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে এসেছি। আমরা হার না মানা জাতি। কখনো কারো সাথে কোন কিছুতেই হেরে যেতে আমরা নারাজ। আমাদের মূলমন্ত্র যেন- “কর্মে যদিও হয় পরাজয়, কান্নায় জয় হবে নিশ্চয়”।
শৈশবে হয়তো মারামারিতে কারো কাছে হেরে গিয়েছি, কান্নায় কিন্তু ঠিকই জিত হয়ে গেছে। কিংবা বাবা-মায়ের কাছে আবদার করে কিছু পাইনি,
বিস্তারিত»আমাদের ছোট বেলায় মে জুন মাসের দিকে ১ মাসের একটা ছুটি পাওয়া যেত। সেই ছুটি আমাদের কাছে আম কাঠালের ছুটি নামে পরিচিত ছিল। নানা বাড়ী গিয়ে আম কাঠাল খাওয়া ছাড়া আরো যে কাজটি আমরা তখন করতাম সেটা হল নিজের এলাকায় গাছ গাছালির নিয়মিত খোজ খবর রাখা। কোন বাড়ীতে কয়টা আম গাছ আছে, কয়টাতে এবার আম এসেছে, কোন গাছের আম কেমন এসব বিষয়ে আমরা তখন বিশেষজ্ঞ হয়ে যেতাম।
বিস্তারিত»সকাল সাড়ে সাতটা। বিছানায় উপুড় হয়ে ঘুমাচ্ছে সোহেল। সুমন এসে গায়ে ধাক্কা দিয়ে ডাকে, “এই সোহেল ওঠ, ক্লাসে যাবি না?” সোহেল ঘুমের মধ্যে উত্তর দেয়, ‘‘না দোস্ত, প্রক্সিটা দিয়ে দিস’’। ‘‘ঠিক আছে, তুই ঘুমা শালা’’ বলে রুম থেকে বেরিয়ে আসে সুমন।
ক্লাস আটটায়। হল থেকে ক্লাসে যেতে সময় লাগে ৫-৭ মিনিট। মাঝখানে ক্যান্টিনে নাস্তা করতে হবে তাই একটু আগেই বের হয় সে। দুটো পরোটা আর একটা ডিম ভাজি দিয়ে নাস্তা করতে করতে সারা দিনের একটা কাজ কর্মের একটা পরিকল্পনা করে ফেলে সুমন।
বিস্তারিত»