ঈশান কোনের পাগলা হাওয়া

কালবোশেখীর অকালবোধন

আসমানি ধমকে চমকে

বিজলির পলায়ন।

বাস্তুচ্যুত মশকদল উল্লাসে

মাতে শোণিত আগ্রাসনে।

ঘুমের রাজ্য দিশেহারা

কালচৈতির খাণ্ডব তাণ্ডবে।

এইসব মেঘ, ধুলো, ঝড়ো বাতাস,সোঁদা মাটির গতানুগতিক ঘ্রাণ, বৃষ্টি ; বৃষ্টিভেজার সস্তা আকূলতা, জোর করে ধরে আনা একাকীত্ব ও তৎসম্পর্কিত বিষাদ বিলাস, বিষাক্ত আবেগের কাব্যিক যাতনা, এবং আর সব অসংজ্ঞায়িত আদিখ্যেতার আনাগোনা; এই সবকিছু থেকে মন উঠে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হয়ে আছে, সমস্যা হচ্ছে মন উঠে যাচ্ছে না, শুধু যাই যাই করছে। তবে আমি আশাবাদী, একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে সে উঠে যাবে নিঃশব্দে।

পোকাগুলি অকারনেই নড়েচড়ে বসে, মাথার ভেতর, লেখার শব্দগুলির ভেতর। আর তাতেই ক্রমশ পাল্টে যেতে থাকে যা বলতে চেয়েছিলাম, যা ভাবছিলাম।

লিখলাম সম্ভাবনা, তুমি দেখলে সম্ভব না …  এই পোকাগুলি খুবই নির্দোষ নির্দয় টাইপের। এরা অকারনেই ফিকশন লেখায় রেফারেন্স খোজে। লেখককে বিব্রত করে। আছে মাঝারি গোছের কিছু পোকা, এরা ক্রমাগত যন্ত্রনা করতেই থাকে। দিনরাত কুটকুট করে কাটে। যন্ত্রনায় চিৎকার করে বলতে চাওয়া কথা গুলি হয়ে যায়,

পত্রিকা না পড়ার না কারণে দেশে-বিদেশে কি হচ্ছে কিছুই জানিনা, এতদিন তাও ফেসবুক থেকে অনেক আপডেট আসতো, এখন তাও বন্ধ একাউন্ট ডি-একটিভেট করে দেয়ার জন্য। ভাগ্য ভালো টুইটারে হালকা হালকা খোজ নেই, সেখান থেকেই জানতে পেরেছিলাম আরেকজন ব্লগারকে কুপিয়ে মারা হয়েছে। এবং নিউজ পড়তে পড়তে আচমকা বাবুর কোপ খাওয়া ছবিটা চোখে পড়লো। আমি সাইকো মুভির পাগল ছিলাম, ডেক্সটারের পাগল ছিলাম। টিভিতে অনেক ধরণের কাটা-ছেড়া মানুষ দেখেছি কিন্তু সেই দিনের ওই ছবিটা মাথা থেকে সরাতে পারিনা।

(সর্বশেষ লিখা দিনলিপির শিরোনাম দিয়ে চালিয়ে দেয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম)

অলস মস্তিষ্ক নাকি শয়তানের আখড়া। গত দেড় মাসে বিধ্বংসী ও শয়তানি কার্যকলাপ কিছু করেছি বলে মনে পড়ছে না। নাকি দেড় মাস যথেষ্ট সময় নয়? কফিতে ইদানিং দুধ চিনি দিচ্ছি। ইন্সট্যান্ট কফি পানিতে গুলে পান করতে রুচি হয় না। আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলা জীবনধারায় ছোট একটি ব্যত্যয়। নিয়মগুলোর ব্যাখ্যা শুনে বন্ধুরা বিভিন্ন ভাবে তাকায়।

বেরিয়ে পড়লো  কাল বেড়াল
চিনিবাসের ঝোলা  থেকে
ঘন্টা বাঁধবে কে ?

বছর দুয়েক আগের কথা । স্বাত্তিক স্কুল থেকে মুখ কালো করে বাসায় ফিরল। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, “পাপা, মালাউন মানে কি? এটা কি একটা খারাপ কথা?” মনের কোনায় ছিয়াত্তর বা সাতাত্তর সালের একটা ঘটনা মনে আসলো, অনেকটা ওয়ার্নিং বেলের মত। আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে মা’কে একই প্রশ্ন করলাম। কিন্তু শব্দটা ছিল ভিন্ন।

মা সেই শব্দটা না জানার ভান করে ব্যপারটা চেপে গেলেন।