বছর দুয়েক আগের কথা । স্বাত্তিক স্কুল থেকে মুখ কালো করে বাসায় ফিরল। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, “পাপা, মালাউন মানে কি? এটা কি একটা খারাপ কথা?” মনের কোনায় ছিয়াত্তর বা সাতাত্তর সালের একটা ঘটনা মনে আসলো, অনেকটা ওয়ার্নিং বেলের মত। আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে মা’কে একই প্রশ্ন করলাম। কিন্তু শব্দটা ছিল ভিন্ন।

মা সেই শব্দটা না জানার ভান করে ব্যপারটা চেপে গেলেন।

পশু-পাখি, পোকা-মাকড়ের ব্যাপারে আমার সব সময় একটা আগ্রহ ছিল সেই ছোট বেলা থেকেই। কিন্তু ছোটবেলাতে আগ্রহটা ছিল একটু সাইকো টাইপ। বাসায় একটা প্রজাপতি উড়ছে, খপ করে ধরে ফেললাম আর বারান্দায় গিয়ে কেঁচি, ছুড়ি এসব দিয়ে তার উপর অপারেশান চালাতাম। এবং ব্যাপারটা নিয়ে বাসার কেউ কখনো ঝামেলা করেনাই যদিনা কার্পেট কিংবা অন্যকিছু নষ্ট না করি। হয়তোবা আম্মা ভাবতো ছেলে বড় হয়ে বিশাল ডাক্তার হবে। কিন্তু এখন আগ্রহটা সম্পূর্ণ উল্টো,

পাতা ঝরা কাঁটা ভরা
শিমুলের ন্যাড়া ডালে
সাজলো রে কুহুতানে
কিংশুক লাল রঙে।

কলেজে প্রতি দিনের রুটিন একদম ঠাস বুননের।পিটিতে যাও,ফিরে গোসল কর, নাস্তা খেয়ে ক্লাসে যাও, মিল্ক ব্রেক থেকে ফিরে আবার ক্লাস শেষ করে লাঞ্চ…… দৌড় দৌড় দৌড়… সকালে পাচটা থেকে রাত দশটা অবধি … বছরে ২৬৫ দিন। পুরা দিনের রুটিনের ভেতর একটা দৌড়ের উপর থাকার ব্যাপার ছিল। কখনো নিজস্ব সময় পেলে, হয় খেলে নয় ঘুমিয়ে কাটানোর ইচ্ছাই ছিল ভারী। চিন্তা করার সুযোগ অনেক কম।

এর ভিতর শ্রেষ্ঠ সময় ছিল …

অতি প্রাচীন দ্বন্দ্ব ও বাংলার বীরত্বগাঁথা ১:
—————————–ডঃ রমিত আজাদ

হযরত নূহ (আঃ)-এর প্রোপৌত্র বঙ্গ-এর নামানুসারেই আমাদের দেশের নাম বঙ্গ হয়েছে বলে একটি সূত্রমতে পাওয়া যায়। সেই বঙ্গ-এরই বংশধর আমরা। আরেকটি সূত্রমতে বঙ্গ শব্দের অর্থ সূর্য-দেবতা। রাজা বঙ্গ-ই ছিলেন বঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, তাই তাঁর নামানুসারেই দেশের নাম হয় বঙ্গ। আজ থেকে বিশ হাজার বছর পূর্বের প্রস্তর যুগের নিদর্শন বাংলায় পাওয়া গিয়েছে।

অন্ধকার থেকে আলোর খোঁজে অন্ধকারের দিকে যাত্রা।
অতঃপর, আলেয়ার মায়ায় রচিত একটি দীর্ঘ রাতের গল্প-
কানাগলিতে হাতরে মরা পুরনো সেই স্বপ্ন,
দীর্ঘশ্বাসে পচনের স্মৃতি,
বিবর্ণ অস্তিত্বের আদিম নেশায় আবারো ছুটে চলা-

অ্যাকিলিসের রাগ টা ছিলো ‘মজ্জাগত’, পরাজয়ের অপমান সহ্য করতে না পেরে মেনেলাউসের প্রতিশোধ ‘প্রকৃতিগত’, আর, নারী-সৌন্দর্যে ‘আসক্ত’ হয়ে প্যারিসের একটু-আধটু এলোমেলো কাজ করে ফেলা –

সবাই বলে মাশরাফি নাকি একটাই হয়। আমি বলব একটু ভিন্ন কথা।দেশে মাশরাফি অনেক। প্রতি বছরই ৬০০ মাশরাফির জন্ম হয়। সাতটা সার্জারি নিয়ে দেশে জন্য দৌড়ানো।। সহজ কিছু না।। তবে এসব ভাবতে গেলে আমার চোখে ভাসে সেই বালকের চেহারা। ১৬ বছরের সেই বালক।মাত্র গত বছরই লিগামেন্টের অপারেশন করানো সে বালক যখন হাটুতে এংলেট  পরে প্রস্তুত হাউসের জন্য ১০০ মিটার স্প্রিন্ট দিতে। কিংবা গত দুইদিন যাবত খুড়িয়ে হাটতে থাকা সে বালক যে আজ বিকালে ফুটবল মাঠে নামবে হাউসের জন্য গোল দিতে।কিংবা ইন্টার হাউস ভলিবল কম্পিটিশন চলাকালীন সময়ে  হাসপাতালের বেডে কাতরাতে থাকা সে বালক যখন হাউসমেটদের আশ্বস্ত করে “আরে চিন্তা করিস না।।