একটুখানি শুকনো মাটি-প্রধান উঠোনমত জায়গা — ঘাস নেই, পরিধি ঘিরে কয়েকটি গাছ — ক’দিনের বিষ্টিতে-পিছল-কালো শরীর নিয়ে বিষণ্ণ ঝুঁকে। আজো, আকাশের সাদাটে ক্যানভাসে ৩B পেন্সিলের মোটা মোটা শেড লেগে আছে — যখন তখন শুরু হয়ে যাবে জলীয় সূঁচের অনবরত পতন; বৃক্ষেরা ঘিরে আছে যে জায়গাটুকুন,তাকে চকিতে ভীষণ সম্ভাবনাময় মনে হয়– মনে হয়, প্রকৃতির ইংগিতে আজ পাল্টে যাবে তার পুরনো পরিচয়।

বলতে না বলতে প্লাটুন-সেনানীর মতো বর্ষার বাহিনী আসে ধেয়ে–

এবং এইমাত্র
চৌরাস্তার মোড়ে এসে
দাঁড়াতে’
সমস্ত ট্রাফিক
ছবির মতো জমে গিয়ে
পলকহীন হেডলাইটে
ড্যাবড্যাব তাকিয়ে দ্যাখে