স্মৃতিনামচায় শৈশব আর বিলুপ্ত রেওয়াজের ঘেরাটোপ

আমাদের ছোটোবেলায় রোজার মাসের আগে থেকেই এক রকম রেওয়াজ-রীতির আয়োজন আর উদগ্রীব অপেক্ষা শুরু হতো।

শৈশবের এই বিষয়ক ভাবনার শুরুটা ছিলো কে কয়টা রোজা রাখতে পারলাম এটা নিয়ে। যে বেশী রাখলো তার বুকের ছাতি নাসের ভুলু পালোয়ান। আর অন্যরা সব যেনো রবিউল (ঐ আমলের হার জিরজিরে খ্যাংড়া কাঠি কৌতুক অভিনেতা)।

পাড়ায় মহল্লায় ছেলে পুলেদের আর একটা প্রতিযোগিতা ছিলো তারাবীর নামাজ পড়া নিয়ে।

বিস্তারিত»

একজন দীপাবলি

ও বাড়ীর কানা বুড়ী সকাল থেকে তারস্বরে চিৎকার করে যাচ্ছে, “আমার যে বড় কষ্ট হচ্চে গা”!

কিন্তু গল্পটা কানাবুড়ীর নয়। গল্পটা দীপার। দীপাবলি সেন! বাড়ীর আদর করে ডাকা নাম – দীপা/টুনি। টুনি নামটা অবশ্য বাবাই ডাকতেন। বাবা মারা যাওয়ার পর এ নামে তাকে আর কেউ ডাকে না।

কোলকাতায় দীপাদের জমিদারী সম্পত্তি ছিল। কিন্তু বাবা যেবারটায় খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সেবার সবকিছু বিক্রি করতে করতেই দীপাদের অভাব অনটনের শুরু।

বিস্তারিত»

মহল্লার মাস্তানের চা চক্র আর নোবেল নিয়ে বিশ্ব জুড়ে ঝড়

ভুখাকে এক বেলা খাওয়ালে খুশী । আরেক বেলার খাবার সাথে দিয়ে দিলে আরো খুশী । কিন্তু তাকে খেটে রোজগার করে ওই খাবারের যোগান জোটাবার জন্য কোনো কাজের ব্যবস্থা করে দিন । খুব একটা মনঃপুত হবে না অধিকাংশের । অথচ কারো উপকার করতে চাইলে শেষের পথটিই সত্যিকার অর্থে কার্যকর । যা অবশ্য বাস্তবে আমি-আপনি চাইলেও খুব একটা বেশী ঘটাতে পারবো না ।

আবার ধরুন বাহবা দেয়া ।

বিস্তারিত»

~ প্রেম প্রণয় যদাপি দীপ্য বহমান | জীবন ঋতি নিয়ত ঋদ্ধিমান – সাত ~

সেই তারুণ্যের একটা সময় প্রেম ছিলো আগ্নেয়াস্ত্রের সাথে । বুকের ভেতর পাহাড় পাহাড় বারুদ । মনের মধ্যে ক্ষুদিরাম, তীতুমীর, চে’গুয়েভারার আগুন চাপা ছাই । আমার সমস্তটুকু আমি তো আমি নই – ফিলিস্তিনের ভোর, গাজার দুপুর, বাংলাদেশের গাছ-নদী-আকাশ-সবুজ ধানের মাঠময় প্রাণবান রক্তিমাভায় আঁকা গোধূলি বেলা । আসাদের রক্তমাখ শার্ট আমার প্রাণের পতাকা ।

দুই হাত দুই অদম্য মারণাস্ত্র । পাঁচ পাঁচ দশটা আঙ্গুল ভর্তি ট্রিগার ।

বিস্তারিত»

~ প্রেম প্রণয় যদাপি দীপ্য বহমান | জীবন ঋতি নিয়ত ঋদ্ধিমান – ছয় ~

সত্যিকারের প্রেম ছিলো আমাদের সেই কালে । সেই অতীতের কথা বলছি। লাইলী-মজনু, শিরি-ফরহাদ, ইউসুফ-জুলেখা, রাধা-কৃষ্ণ, রোমিও-জুলিয়েট । আহা ! কি সব প্রেম ! কি ? তাও ভাবছেন আমাদের মানে, কোন কালের কথা বলছি ! তাহলে অন্যকে আর টেনে কি লাভ ! নিজের কথাই বলি । প্রেম শব্দটার সাথে আমার প্রথম পরিচয় হলো যখন ।

ক্লাস থ্রির ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে নানা বাড়ী গিয়েছি ।

বিস্তারিত»

রস, রঙ্গ, সংসার এবং মানিক।

পর্ব ১ঃ দর্শনানেন্দ্রিয় এবং নগদ নারায়ণ

একদা কোন এক কাক-ডাকা ভোরে মানিকের দজ্জাল স্ত্রী ঘুমন্ত মানিকের পশ্চাদ্বেশে সর্বশক্তি দিয়া ঝাঁটা মারিয়া বসিল এবং হুমকি দিল- “মিনসে যদি অদ্য বাজারে না যান, আমি এক্ষুণি নরেন্দ্রকে লইয়া ভবানিপুর চলিয়া যাইব…!”
নিরুপায় মানিক পশ্চাদ্বেশ মালিশ করিতে করিতে বাজারের পানে রওনা করিল।

গিন্নীকে সন্তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে মানিক তাহার ধূমপানের নিমিত্তে সযত্নে রক্ষিত তহবিল ভাঙ্গিয়া দুই হাজার আটশ’

বিস্তারিত»

~ প্রেম প্রণয় যদাপি দীপ্য বহমান | জীবন ঋতি নিয়ত ঋদ্ধিমান – চার ~

ধরা যাক একটা রুমে অগুন্তি সিডি রাখা আছে। গানের। গায়ে ঠিক লেবেল সাঁটা নেই কোনটায় কার গান কি গান।

যে পছন্দ করে রবীন্দ্র সংগীত সে বাড়ী ফিরে দেখলো বাজছে ম্যাডোনা। যে মাইকেল জ্যাকসন সে পেলো রাগ ভৈরবী। আর চরম সেতার ভক্ত পেলো শাকিরার লেটেস্ট ভলিউম।

বলা হলো এটাই জীবন। শোনো আমরন। কি করবেন আপনি ! এই মহাজাগতিক আলোকবর্ষের হিসেবে নগন্য একটা জীবন সমান সময় মাত্র।

বিস্তারিত»

~ প্রেম প্রণয় যদাপি দীপ্য বহমান | জীবন ঋতি নিয়ত ঋদ্ধিমান – তিন ~

কিন্তু সেই পেরে ওঠা আর কখনো হয় না … … …

আমাদের চারপাশে অগণন আকাঙ্ক্ষার দীর্ঘ তালিকা । এর মাঝে কিছুই চাই না আমি বাদ দেবো । এই ইঁদুর দৌড়ে এতোটাই মগ্ন আমরা যে তাতে আমাদের মনের গহীনের সুকোমল অংশটুকুকে যার পর নাই অনায়াস গ্রাস করে নিচ্ছে অদৃশ্য এক এথলেটিক ট্র্যাক । আমাদের অজান্তে । কিংবা কখনো কখনো আমাদের সাগ্রহ সমর্পণে ।

এই প্রাপ্তির লাগামহীন তেষ্টা সারাক্ষণ অন্তর্গত আবেগ ও সুকুমার অনুভূতিগুলোকে দাবড়ে হটিয়ে দিচ্ছে জীবনের মঞ্চ থেকে ।

বিস্তারিত»

এখানে মূত্রদান করিবেন না

কোন এক কালে আমাদের এক শিক্ষক ছিলেন; পড়াতেন সিভিকস । তো তিনি ক্লাসে এসে প্রায়ই আমজনতার সিভিক সেন্স নিয়ে কথা বলতেন। আমরা যে তার সিভিক সেন্স বিষয়ক লেকচার উপভোগ করতাম না তা নয়। কিন্তু আমাদের জন্য বেদনাদায়ক দৃশ্য ছিলো এই যে লেকচার দিয়ে তিনি ক্লাসের কোণায় থুথু ফেলতেন থু করে।

একটি কৌতুক বলে নিই এই যাত্রা।
*** একজন চাষা আর ভদ্রলোকের তফাৎ কি?

বিস্তারিত»

প্রবাসের গল্প

অনুগল্প – ১ঃ পড়াশুনা আর টিকে থাকা

ইউরোপের উদ্দশ্যে উচ্চ শিক্ষার্থে দেশ ছেড়েছি ২০১২ সালে – তাও প্রায় আড়াই বছরেরও বেশি হয়ে গেল। মোটেও সোজা ছিল না শুরুর সময়টা। নতুন দেশ, পরিবেশ, পড়ালেখার ধরণ, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট, জন্মের ঠান্ডা, স্বর্ণকেশী/নীলনয়নাদের আনাগোনা – সব মিলিয়ে অনেক কঠিন মন বসানো। তারপরেও জীবন চলে যায় জীবনের নিয়মে।
ইউরোপীয়ানদের তুলনায় আমাদের ম্যাথের ব্যাকগ্রাউন্ড যথেষ্ট দুর্বল।

বিস্তারিত»

টাকের তুক তাক

আমার চুল কখনও চুল তার কবে কার টাইপ ছিলো না। তাই বলে সফদার ডাক্তার মাথা ভরা টাকতার ধরণের হয়ে যাব এ ধারণা আমার কস্মিনকালেও হয়নি। আশঙ্কা শুরু হলো ১৯৮৮ সালে। আমি তখন পাহাড়ে। দিন রাত পেট্রোলিং করি হেলমেটে মাথা ঢেকে। রুমে যখন ফিরি তখন হ্যারিকেনের আলোয় আয়না দেখা হয়না। একদিন সকালে কোন কাজ ছিলো না। রুপ চর্চা করতে গিয়ে আঁতকে উঠলাম। কপাল বড় হয়ে গেছে।

বিস্তারিত»

চুল সমাচার

ছোটবেলা থেকেই চুল আর চুল কাটানো আমার কাছে অনেক ঝক্কি ঝামেলার ব্যাপার। পাড়ার সেলুনে চেয়ারের উপর টুল পেতে বসার সময়টা থেকেই নাপিতের অভিযোগ আমি নাকি অনেক নড়াচড়া করি,আমার চুল নাকি অনেক শক্ত ইত্যাদি ইত্যাদি। সামরিক বাহিনীতে চাকরিরত বাবার সুবাদে প্রতিমাসে অন্তত একবার নিয়ম করে চুল কাটাতে হতো আমাদের দুই ভাইকে,তা আবার যেমন তেমন চুল কাটা নয়,একেবারে সেন্টিমিটার স্কেলের চুল কাটা। প্রত্যেকবার চুল কাটানোর পর আমাকে সজারুর মতো লাগতো,মনে মনে কষ্ট পেলেও ভয়ে কিছু বলতে পারতাম না।

বিস্তারিত»

ক্রিকেট জোকস

শোনা গল্প: ব্রাডম্যান তখন তরুণ, ইংল্যান্ড সফরে এসে একের পর এক সেঞ্চুরি মারছেন। ইংল্যান্ডে তখন গ্রীষ্মকাল, আর অস্ট্রেলিয়ায় শীতকাল। টেলিগ্রাফের মাধ্যমে খেলার রেগুলার আপডেট পৌঁছে যাচ্ছে অস্ট্রেলিয়াতে। ব্রাডম্যানের দাদী নাকি সে খবর পেয়ে বলেছিলেন, “আহা ছেলেটা এই ঠাণ্ডার মধ্যে রাতের বেলাতেই এত এত রান করে ফেলল, খেলাটা দিনের বেলায় হলে না জানি আরও কত রান করে ফেলতো!”

বানানো গল্প: বাসায় টিভিতে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ের চট্টগ্রাম টেস্ট (নভেম্বর ২০১৪) লাইভ দেখছি।

বিস্তারিত»

ভাই রে ভাই!

আমি তখন অনেক ছোট, খুলনা শহর তখনও সিটি কর্পোরেশন হয়নি। তো, সেবার খুলনা পৌরসভার ইলেকশনে আমাদের পাশের বাড়ীর দবীর চাচা(ছদ্মনাম) কমিশনার পদে দাঁড়ালেন। তাঁর মার্কা হল উড়োজাহাজ, এরোপ্লেন। খুলনার আঞ্চলিক টানে অনেকেই বলতেন “আইরো পেলেন” – মানে বাঁকা প্লেন, কিছু দুষ্টু লোকেরা আবার ওটাকে “আইঢ়ে পেলেন” বলেও ডাকতেন (একথার অর্থ এখানে লেখা যাবে না)।

প্রতিদিন বিকালে পাড়ার ছেলেপুলেরা “তোমার ভাই – আমার ভাই,

বিস্তারিত»

মর্মান্তিক প্যাথেটিক

সামনেই রিইউনিওন। পুরোনো অনেক কথা মনে পড়তেছে বিভিন্ন সিচ্যুয়েসনে,গল্পে গল্পে। কিছু গল্প শোনা, বেশীর ভাগই প্রত্যক্ষ করা।

১) ক্লাস সেভেনের ১ম প্যারেন্টস ডে। সবার প্যারেন্টস আসল। শুধু আমি আর মুসফিক রুমে চুপচাপ বসে আছি। আমার খুবই মন খারাপ। প্যারেন্টস আসে নাই তাতে নাকি সবার প্যারেন্টস আসল শুধু আমার আসে নাই তাতে, কোনটা তে যে বেশী খারাপ লাগতেছে ঠিক বুঝতেছি না। আর মুসফিকের প্যারেন্টস আসবে না সেটা আগেই জানানো ছিল।

বিস্তারিত»