১।

আমি আর আমার বউ কয়েকদিন আগে গেছিলাম সুন্দরবন। সেইখানে অপথালমোলজিস্ট তৌহিদ ভাই একটা চুটকি শুনিয়েছিলেন। চুটকিটা যেহেতু উনি শুনাইছিলেন, ফাটা কেউ দিতে চাইলে উনারে প্রতি নিয়ত কইরা দিয়েন, আমার কোন দায়-দায়িত্ব নাই।

এক লোক একবার কোথায় যেন যাবে, তাই বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে কাউন্টারে টিকিট চাইল। কাউন্টারম্যান তারে বলল, ফার্স্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস আর থার্ড ক্লাসের টিকিট আছে। কোনটা চান? ভদ্রলোক নিজেকে সুশীল ভাবতেন,

একটা বেসিন ভাঙা দিয়া শুরু ক্লাস সেভেনে। পুরাকালে পেপসির লিটার যখন কাচের বোতলে বিক্রি হইত, একটা বোতল খালি করে কলেজে নিয়ে গেছিলাম। পানির কনটেইনার হিসাবে ব্যবহার করার ইচ্ছা। বাথরুম থেকে পানি ভরার পর বোতলটা হাত ফস্কে পড়ে গেল বেসিনের উপর। কি কেরমতি বোতলের! বোতল তো ভাঙলই না, বেসিনের মধ্যখান থেকে চারকোনা একটা টুকরা টপ করে ভেঙ্গে নিচে পড়ে গেল। দেখলাম বাথরুমে কেউ নাই, তাড়াতাড়ি ভাঙা টুকরাটা বেসিনের উপর চেপেচুপে বসিয়ে দিয়ে চলে আসলাম।