১৫।
দিলু মামার বাসা খুঁজে পেতে বেশি বেগ পেতে হল না।
বাবার নির্দেশমতো মহেশপুর বাস স্ট্যান্ডে নেমে কিছুটা হেঁটে ওরা শ্রীরামপুর বাজারে উপস্থিত হল। সেখানে এক বড় দোকানে জিজ্ঞাসা করতেই ওরা মামার বাসা দেখিয়ে দিল।
মামার বাসায় ওরা যখন উপস্থিত হল ততক্ষণে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে।
বিস্তারিত»রাতের রাস্তার
কোন নাম থাকে না,
কোন নিয়ম থাকে না,
পায়ে চলা মানুষের পা টলে,
ঘরে ফেরে, কিংবা ফেরে না,
মাটিহীন কংক্রিটে, উবু হয়ে,
ফুল বোধে, নিশ্বাস ভুলে যায়,
ক্লান্তিতে, অপ্রাপ্তিতে, নেশায়
কিংবা অতি-নেশাহীনতায়
মাটির সুবাস পায় না।
অনেক মানুষকে প্রায়ই বলতে শোনা যায় যে মোবাইল কোম্পানীগুলো ‘বাতাস’ বিক্রি করে দেশের সব অর্থ বিদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। যেমন অবলীলায় একথাটি বলে ফেলা যায়, এই ‘বাতাস’ কি করে তৈরী হয় তা বুঝে কথাটি বলা বা ভাবা তেমনই যটিল।
একজন সাধারণ ব্যবহারকারীর জন্য এমনটা ভেবে নেয়া খুবই স্বাভাবিক। আমরা যখন এক বোতল পানি কিনি অথবা এক বোতল টমেটো কেচাপ কিনি – তখন কিন্তু একটুও ভাবি না যে “আরে পানি’তো আমাদের দেশে হাটে-মাঠে-ঘাটেই পাওয়া যায়!
১৩।
এপ্রিল, ১৯৭১
অস্থায়ী বাংলাদেশ সরকার গঠনের খবর শুনে অন্যান্য স্থানের মতনই গোপালগঞ্জেও সবার মধ্যে নতুন করে উদ্দীপনা জেগে উঠল। কেননা, সরকার গঠনের মাধ্যমে চলমান স্বাধীনতা যুদ্ধ আনুষ্ঠানিক মর্যাদা পাবে। এতে করে বহির্বিশ্বেও এর গ্রহণযোগ্যতা বৃদ্ধি পাবে। ইতোমধ্যে প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন আহমেদের নির্দেশে শিলিগুড়ির অল ইন্ডিয়া রেডিওকে বদলে নাম রাখা হয়েছে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র।
বিস্তারিত»হচ্ছে তৈরী অস্ত্র
বাধছে যত যুদ্ধ
খাদ্য নেই
বাদ্য নেই
নেই’তো কোন বস্ত্র
হচ্ছে অনেক বিবস্ত্র
কাজ নেই
কম্য নেই
নৌকো পাড়ি
কোর্ট কাচারী
সোনার দেশে
যেতেই হবে
হও’না যতই রিক্ত…
সাতাশ বছর আগে লেখা আটটা কবিতা পেয়েছিলাম। সাতটা পোস্ট করেছি, আট নম্বরটা অনেক বড়, আর লিখবোনা।
মানে, নীলা মারা গেছে। আমার লেখা যে অনেকে পড়ে, যদিও ফ্রেন্ডলিস্ট ছোট, সেটাতে অবাক হয়েছি। তার থেকে বেশী বিব্রত হয়েছি, বড় ভাইরা, বন্ধুরা, প্রাক্তন সহকর্মীরা এবং ছোটভাইরা যখন ফোন করে জিজ্ঞাস করেছে, নীলা কে?
চিন্তায় একটা মানুষ দাঁড় করা, জীবন্ত করা, বোধ এর মাঝে আনা,
বিস্তারিত»এখন যদি বৃষ্টি নামে, নামুক, আমি ভিজবো, নীলা।
সমস্ত শরীর ভিজবো, ভিজে চুপসে যাবো
ঠিক যখনই বৃষ্টি থামবে, তোমায় ডাকবো;
আমায় একটু শুকিয়ে দিয়ে যাবে, নীলা?
তোমার বুকের উত্তাপে আমায় শুকাতে দাও
নীলা, আমাকে শুকানোর জন্য ভেজাতে
সুখের কোন বৃষ্টি এ নয়, তুমিতো তা জানোই।
নীলা, তুমি নেই সে কথা বারে বারে মনে করানোর কি প্রয়োজন?
বিস্তারিত»৯।
জ্বর এবং চাচার কঠোর নিষেধাজ্ঞার কারণে পরবর্তী কয়েকদিন অনিকের ঘর থেকে বের হওয়া বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য, কিছুটা দেরি হলেও খুলনা এবং দেশের প্রায় এলাকার খবর ঠিকই জানতে পারছিল। কেননা, রেডিও বা পত্রিকা তো ছিলই, এর পাশাপাশি ওর বন্ধুদের মধ্যে প্রায় প্রতি বেলাতেই কেউ না কেউ আসত।
বিস্তারিত»৭।
আজকের সকালটা কেমন বিষণ্ণ! অনিক মনে মনে ভাবল। সকালে নাস্তা করার পর সেই কখন থেকে টেবিলে বসে পড়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারছে না।
গতকাল গোপালগঞ্জ থেকে চিঠি এসেছে। এবার অনেকদিন পর বাবা-মা’র কাছ থেকে চিঠি এল। অবশ্য শুধু বাবার কথা বলাই ভাল,
বিস্তারিত»কাল রাতে ভরা জ্যোৎস্না অন্ধকার করে মেঘ জমলো;
জমাট মেঘ নিমিষেই গড়ে তুললো
এক অস্বস্তিকর অমাবশ্যা।
চাঁদ কি মুখ লুকোল না ডুবে গেল?
নীলা –
কাল রাতে আমি কি একাই বৃষ্টিতে ভিজেছি?
তুমি কি বুকের উত্তাপে তোমার চুল শুকাওনি?
এখনতো তুমি এত দূরে নও নীলা:
রাতের বৃষ্টিতেতে আমি একাই ভিজবো
আর তুমি বিদেশ বিভূইয়ে
সাদা রোদ্দুরে চুল খুলে হাসবে;
তখনকার দিনে ক্যাডেট কলেজে যোগাযোগের জন্য মোবাইল ছিল না। বদ্ধ ঘরের ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে কালেভদ্রে বসন্ত বাতাস ঢোকার মত ক্যাডেটদের জীবনে খুশির হাওয়া বয়ে আনত হলুদ খামে ভরা এক একটি চিঠি। আর সে চিঠি যদি আসত অপ্রত্যাশিত কারো কাছ থেকে তাহলে তো কথাই নেই। ফোনে বলা কথাগুলো বার বার শোনা যায় না, কিন্তু চিঠির এক একটি লাইনের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় পার করে দেয়া যায় শত শত প্রেপ টাইম।
বিস্তারিত»ক্যাডেট কলেজের এক বড় ভাইয়ের কলেজে থাকাকালীন গল্প জানলাম সেদিন। নাম না বলি। ধরুন তিনি জয় ভাই। তাঁরা যখন অষ্টম শ্রেনীতে, বাংলার এক শিক্ষক এলেন কলেজে। বয়ষে তরুণ; পড়ান খুব ভাল।
জয় ভাইয়েরই এক বড় ভাই, নবম শ্রেনীর, তাঁকে জানালেন যে সেই শিক্ষক বিশ্ববদ্যালয়ে পড়াকালীন এক তরুণীর প্রেমে পড়ে বিতাড়িত হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে ক্যাডেট কলেজে এসে বনবাস নিয়েছেন। জয় ভাই অত্যন্ত পুলকিত হলেন।
বিস্তারিত»মাননীয় প্রধানমন্ত্রী,
আমরা সবাই আপনাকে ক্রীড়াপ্রেমী হিসেবে জানি। আমরা শুনেছি শত ব্যস্ততার মাঝেও আপনি বাংলাদেশের খেলাধুলার খবর রাখেন। এমনকি মাঝে মাঝে বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের খেলা দেখার জন্য আপনি স্টেডিয়ামেও ছুটে যান, দলের সাফল্যে আর দশটা সাধারণ মানুষের মত খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠেন!
কিন্তু বর্তমানে বাংলাদেশের ক্রীড়াঙ্গনে যে অস্থিরতা, দুর্নীতি, স্বেচ্ছাচারিতা চলছে তা কি আপনি দেখতে পান?
এক সময়ের দেশের এক নম্বর খেলা ফুটবল আজ মৃতপ্রায়!
বিস্তারিত»দুই বছর বয়সী জুলিকে নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত সময় কাটায় ইউসুফ মোল্যা। ওর জন্য সারাদিনের অন্য সকল কাজকে বিসর্জন দিয়েছে সে। সমস্যা হল বাচ্চাটা কিছুই খেতে চায় না। না খেলে যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে এই চিন্তাই সারা রাত ইউসুফের চোখে অনিদ্রার বীজ বোনে। জুলির অসুস্থতার কথা সে কল্পনাই করতে পারে না। ওর জন্য সব কিছু করতে রাজি আছে সে। তার এই প্রবাস জীবনের একমাত্র অবলম্বন হচ্ছে জুলি।
বিস্তারিত»