বলের বদলে গ্রেনেড (১০ম পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

১৯।

কামদেবপুর গ্রাম, মেহেরপুর মহকুমা।

পাকিস্তানী হানাদার বাহিনী যে কোন দিন আক্রমণ করতে পারে এই ভয়ে বেশিরভাগ পুরুষ মানুষই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছে। যারা রয়ে গেছে, তাদের আসলে যাবার আর কোন জায়গা নেই কিংবা অন্যত্র সরে যাবার মতন শারীরিক সক্ষমতা নেই।

বিস্তারিত»

কাতার সোজা করেন, ভাইসব কাতার সোজা করেন …

ট্রাম্প সাহেবের মনে শান্তি নেই। চমকদার ভঙ্গিতে চটকদার সব কথাবার্তা বলে মার্কিন মুলুকের অর্ধেক আদমকে বেকুব বানিয়ে সাদাবাড়ীর চাবির দখল নিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু কেউ তার “লীডারশীপ” কে যথাযথভাবে সন্মান দেয় না, কেয়ার করে না। এমনকি বিবি মেলানি ও কথা শোনেনা, লোকজনের সামনে ঝামটা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেয়। বড়ই অসৌন্দর্য্য অবস্থা।

এরই মধ্যে একদিন উপদেষ্টাদের পরামর্শ অনুযায়ী মুসলিমদের সাথে “সৌহার্দ্যের সেতুবন্ধন” স্থাপন করার উদ্দেশ্যে তিনি স্থানীয় এক মসজিদে গেলেন।

বিস্তারিত»

#মাথায়_যত_চিন্তা_আসে

ফরিদ শুক্রবার ঘুম থেকে দেরী করে উঠলো। গ্রীষ্ম কাল, তাই জানালা খুলে ঘুমিয়েছিল। ভাল ঘুম হয়েছে। রাতে ট্যাব্ খুলে পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। প্রায় ন’টার সময় ঘুম ভাঙ্গলো। ভেবেছিল চোখ মেলেই রৌদ্রকরজ্জল একটি সকাল দেখবে। নাহ! কেমন যেন একটি সন্ধ্যে-সন্ধ্যে ভাব। চোখ মুছে ঘড়ির দিকে তাকালো। হ্যা, ন’টাই বাজে। তাহলে?!

তার বিছানার ডান দিকে টেলিভিশন সেট। রিমোট দিয়ে চালিয়ে দেশী কয়েকটি চ্যানেলে কিছু না দেখে বিদেশী চ্যানেলে দাঁড়ালো।

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৯ম পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

১৭।

জুন, জুলাই এবং আগস্ট, ১৯৭১।

প্রশিক্ষণের প্রথম মাসে আক্ষরিক অর্থেই ওদের চোখের জল এবং নাকের জল এক হয়ে গেল। এতটা শারীরিক পরিশ্রম করার অভিজ্ঞতা ওদের বেশিরভাগই ছিল না, ফলে স্বাভাবিকভাবেই অনেকে মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়ল।

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৮ম পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

১৫।

দিলু মামার বাসা খুঁজে পেতে বেশি বেগ পেতে হল না।
বাবার নির্দেশমতো মহেশপুর বাস স্ট্যান্ডে নেমে কিছুটা হেঁটে ওরা শ্রীরামপুর বাজারে উপস্থিত হল। সেখানে এক বড় দোকানে জিজ্ঞাসা করতেই ওরা মামার বাসা দেখিয়ে দিল।

মামার বাসায় ওরা যখন উপস্থিত হল ততক্ষণে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে।

বিস্তারিত»

কবিতা in progress…

রাতের রাস্তার
কোন নাম থাকে না,
কোন নিয়ম থাকে না,
পায়ে চলা মানুষের পা টলে,
ঘরে ফেরে, কিংবা ফেরে না,
মাটিহীন কংক্রিটে, উবু হয়ে,
ফুল বোধে, নিশ্বাস ভুলে যায়,
ক্লান্তিতে, অপ্রাপ্তিতে, নেশায়
কিংবা অতি-নেশাহীনতায়
মাটির সুবাস পায় না।

বিস্তারিত»

‘বাতাস’ বিক্রির কথা

অনেক মানুষকে প্রায়ই বলতে শোনা যায় যে মোবাইল কোম্পানীগুলো ‘বাতাস’ বিক্রি করে দেশের সব অর্থ বিদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। যেমন অবলীলায় একথাটি বলে ফেলা যায়, এই ‘বাতাস’ কি করে তৈরী হয় তা বুঝে কথাটি বলা বা ভাবা তেমনই যটিল।
একজন সাধারণ ব্যবহারকারীর জন্য এমনটা ভেবে নেয়া খুবই স্বাভাবিক। আমরা যখন এক বোতল পানি কিনি অথবা এক বোতল টমেটো কেচাপ কিনি – তখন কিন্তু একটুও ভাবি না যে “আরে পানি’তো আমাদের দেশে হাটে-মাঠে-ঘাটেই পাওয়া যায়!

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৭ম পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

১৩।

এপ্রিল, ১৯৭১

অস্থায়ী বাংলাদেশ সরকার গঠনের খবর শুনে অন্যান্য স্থানের মতনই গোপালগঞ্জেও সবার মধ্যে নতুন করে উদ্দীপনা জেগে উঠল। কেননা, সরকার গঠনের মাধ্যমে চলমান স্বাধীনতা যুদ্ধ আনুষ্ঠানিক মর্যাদা পাবে। এতে করে বহির্বিশ্বেও এর গ্রহণযোগ্যতা বৃদ্ধি পাবে। ইতোমধ্যে প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন আহমেদের নির্দেশে শিলিগুড়ির অল ইন্ডিয়া রেডিওকে বদলে নাম রাখা হয়েছে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র।

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৬ষ্ঠ পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

১১।

গত তিন দিন ধরে অনিক প্রায় আক্ষরিক অর্থেই শুয়ে বসে সময় কাটাচ্ছে। ‘প্রায়’ এজন্যই বলা কেননা মাঝে মাঝে জোর করে হলেও পড়তে বসছে। ইন্টার পরীক্ষার তো আর বেশি বাকি নেই। ক্লাস হোক বা না হোক-দেখা গেল পরীক্ষার তারিখ ঠিকই দিয়ে দিয়েছে-প্রস্তুতি না থাকলে তখন বিপদ হয়ে যাবে!

বিস্তারিত»

রিক্ত

হচ্ছে তৈরী অস্ত্র
বাধছে যত যুদ্ধ
খাদ্য নেই
বাদ্য নেই
নেই’তো কোন বস্ত্র
হচ্ছে অনেক বিবস্ত্র
কাজ নেই
কম্য নেই
নৌকো পাড়ি
কোর্ট কাচারী
সোনার দেশে
যেতেই হবে
হও’না যতই রিক্ত…

বিস্তারিত»

সাতাশ বছর পরে

সাতাশ বছর আগে লেখা আটটা কবিতা পেয়েছিলাম। সাতটা পোস্ট করেছি, আট নম্বরটা অনেক বড়, আর লিখবোনা।

মানে, নীলা মারা গেছে। আমার লেখা যে অনেকে পড়ে, যদিও ফ্রেন্ডলিস্ট ছোট, সেটাতে অবাক হয়েছি। তার থেকে বেশী বিব্রত হয়েছি, বড় ভাইরা, বন্ধুরা, প্রাক্তন সহকর্মীরা এবং ছোটভাইরা যখন ফোন করে জিজ্ঞাস করেছে, নীলা কে?

চিন্তায় একটা মানুষ দাঁড় করা, জীবন্ত করা, বোধ এর মাঝে আনা,

বিস্তারিত»

সাতাশ বছর আগে – সাত

এখন যদি বৃষ্টি নামে, নামুক, আমি ভিজবো, নীলা।

সমস্ত শরীর ভিজবো, ভিজে চুপসে যাবো
ঠিক যখনই বৃষ্টি থামবে, তোমায় ডাকবো;
আমায় একটু শুকিয়ে দিয়ে যাবে, নীলা?

তোমার বুকের উত্তাপে আমায় শুকাতে দাও
নীলা, আমাকে শুকানোর জন্য ভেজাতে
সুখের কোন বৃষ্টি এ নয়, তুমিতো তা জানোই।

নীলা, তুমি নেই সে কথা বারে বারে মনে করানোর কি প্রয়োজন?

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৫ম পর্ব)

আগের পর্বগুলোঃ

৯।

জ্বর এবং চাচার কঠোর নিষেধাজ্ঞার কারণে পরবর্তী কয়েকদিন অনিকের ঘর থেকে বের হওয়া বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য, কিছুটা দেরি হলেও খুলনা এবং দেশের প্রায় এলাকার খবর ঠিকই জানতে পারছিল। কেননা, রেডিও বা পত্রিকা তো ছিলই, এর পাশাপাশি ওর বন্ধুদের মধ্যে প্রায় প্রতি বেলাতেই কেউ না কেউ আসত।

বিস্তারিত»

বলের বদলে গ্রেনেড (৪র্থ পর্ব)

১ম পর্ব
২য় পর্ব
৩য় পর্ব

৭।

আজকের সকালটা কেমন বিষণ্ণ! অনিক মনে মনে ভাবল। সকালে নাস্তা করার পর সেই কখন থেকে টেবিলে বসে পড়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারছে না।

গতকাল গোপালগঞ্জ থেকে চিঠি এসেছে। এবার অনেকদিন পর বাবা-মা’র কাছ থেকে চিঠি এল। অবশ্য শুধু বাবার কথা বলাই ভাল,

বিস্তারিত»

সাতাশ বছর আগে- ছয়

কাল রাতে ভরা জ্যোৎস্না অন্ধকার করে মেঘ জমলো;
জমাট মেঘ নিমিষেই গড়ে তুললো
এক অস্বস্তিকর অমাবশ্যা।
চাঁদ কি মুখ লুকোল না ডুবে গেল?
নীলা –
কাল রাতে আমি কি একাই বৃষ্টিতে ভিজেছি?
তুমি কি বুকের উত্তাপে তোমার চুল শুকাওনি?

এখনতো তুমি এত দূরে নও নীলা:
রাতের বৃষ্টিতেতে আমি একাই ভিজবো
আর তুমি বিদেশ বিভূইয়ে
সাদা রোদ্দুরে চুল খুলে হাসবে;

বিস্তারিত»