“এই যে লাটসাহেবের বিবি, শীঘ্রই ওঠো। তোমার কাজগুলো তোমার কোন সতীন এসে করে দিয়ে যাবে শুনি?” – মহিলা দজ্জাল পুলিশটার ধমকে ঘুম ভাঙল শিউলির। আহ ! কি শান্তির ঘুমটাই না নষ্ট করলো ওই দজ্জাল বেটি ! – মনে মনে ভাবে শিউলি।
গত ৫ বছরে প্রায় ১৫ টার মত রুমে থেকেছে ও। মানে ওকে ট্রান্সফার করা হয়েছে। জেলারের কড়া আদেশ এই রুমে যদি ও কোনও ঝামেলা করে তাহলে ওর নামে কমপ্ল্যাইন করা হবে।
বিস্তারিত»
রুমানা মঞ্জুরকে নিয়ে এর মধ্যে গণমাধ্যমে, ব্লগে, ফেসবুকে প্রচুর লেখা হচ্ছে। ভাবছিলাম কি লিখবো! রুমানার ওপর নির্যাতনের কথা? এক ছাদের নিচে যার উপর সবচেয়ে ভরসা করা যায়, সেই লোকটার অমানুষ হয়ে ওঠার কথা? ঘরে ঘরে যে পারিবারিক সহিংসতা এদেশে চলে তার কথা? আমাদের সযত্নে গোপন রাখা সব সত্যের কথা? আমাদের তথাকথিত পৌরুষত্বের রগরগে কোনো দম্ভ?
এক. “এটা কোন রহস্য মামলা নয়।
বিস্তারিত»চমকিত বিজলী
প্রথম আমাদের দেখা হয়েছিল
জমকালো এক শপিং মলের
অলস দুপুর পেরিয়ে রোমাঞ্চকর সেই বিকেলে।
তুমি কালো শাড়ি পড়েছিলে,
আর আমি পড়েছিলেম
সাদা জমিনে কমলা সুতোয় কাজ করা পাঞ্জাবী।
অথচ জানিনা আমরা দুজনের কেউই
‘কালো’ আমার আর ‘কমলা’ তোমার প্রিয় রঙ।
বড়রা তখনও সৌজন্যমূলক আলাপচারিতায় মত্ত।
আজকের এই দেখা হওয়াটাকে তারা সবাই মিলে-
নেহায়েৎ –
এই শতাব্দীর শুরুর দিকেও উচ্চশিক্ষার দেশ বলতে আমরা গুটিকতক (ইউ.এস.এ, জাপান কিংবা অস্ট্রেলিয়া) দেশকে চিনতাম। কিন্তু তথ্যপ্রযুক্তির সহজলভ্যতার কল্যাণে দুনিয়া যেমন ছোট হতে লাগলো, তেমনি উচ্চশিক্ষার দেশের সংখ্যাও বাড়তে লাগলো। সেইসাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগলো সুযোগ সন্ধানী, ধান্দাবাজ মিডিয়ার সংখ্যা।
উচ্চ শিক্ষার দেশ হিসেবে এখন কানাডা, ইউ.কে, নিউজিল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, সুইডেন, জার্মানির কথা কে না জানে। তার সাথে মিডিয়ার কল্যাণে যুক্ত হয়েছে ইউরোপের দেশ রাশিয়া,জর্জিয়া,লাটভিয়া,সাইপ্রাস,পোল্যান্ড এমনকি এশিয়ার দেশ ইন্ডিয়া,
বিস্তারিত»ইচ্ছেগুলো দিচ্ছে নাকো থাকতে আমায় ইচ্ছেমতো
ইচ্ছেঘুড়ির পাখায় উড়ি ইচ্ছেমতোন যাচ্ছেতাই
ইচ্ছেগাঙের ঢেউয়ের মতোন ইচ্ছে ছুটি পাচ্ছে তাই
এমনি করে ইচ্ছে করে মরছে দেখো ইচ্ছে কতো
ইচ্ছেগুলো দিচ্ছে নাকো থাকতে আমায় ইচ্ছেমতো
ইচ্ছে নিয়ে ভাবছি যতো যা-খুশি-তাই ইচ্ছেমতো
ইচ্ছে করে ইচ্ছেগুলোয় ইচ্ছেমতোন রং মাখাই
বাঁধন ছিঁড়ে শিকল ভেঙে ইচ্ছেগুলোর মুক্তি চাই
চাইছি যতোই ইচ্ছেগুলো হোক না স্বাধীন ইচ্ছেমতো
হতচ্ছাড়া ইচ্ছেগুলো মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে ততো
ইচ্ছেমেঘের ভেলায় ভেসে যাচ্ছে এ মন ইচ্ছেমতো
বাঁধনহারা ইচ্ছেগুলো ইচ্ছেমতোন নাচছে তাই
শিকল পরা ইচ্ছেগুলো সদলবলে জাগছে তাই
ইচ্ছেগুলো নিচ্ছে কেড়ে ইচ্ছে করার ইচ্ছে যতো
ইচ্ছেগুলো দিচ্ছে নাকো থাকতে আমায় ইচ্ছেমতো
বর্ষাকাল বা বৃষ্টি কখনোই আমার প্রিয় ছিল না, ঝড় খুব উপভোগ করি তবে বৃষ্টি না। বৃষ্টি শুরু হলে অনেকেরই দেখেছি বিভিন্ন ধরনের আবেগ উথলে ওঠে, কবি সাহিত্যিক হলে তো কথাই নেই। আমার বরং ছুটিতে বাসায় আটকে পড়ে থাকা, ঢাকার রাস্তায় জমে থাকা পানির মধ্যে আটকে থাকা কিংবা কলেজে বৃষ্টির কারনে গেমস না হওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি কারনে বৃষ্টি উল্টো বিরক্তির কারনই বেশি হতো। তবে দু এক সময় যে ভাল লাগয়ে না তাও না,
বিস্তারিত»লেখাটিকে কবিতা বলার দুঃসাহস করতে পারছিনা। পাঠকেরা তাই একে এক শহুরে পাগলের আবোলতাবোল বকা বলেই ধরে নেবেন।
ধোঁয়া খাওয়া চাঁদ
তোর লাগি আমি চাঁদ হব,
গ্রামের মুক্ত আকাশের অপূর্ব চাঁদ নয়;
নগরের ধোঁয়া খাওয়া চাঁদ;
কালো ধোঁয়া, বিদ্যুতের আলোর সাথে যুদ্ধ করা এক চাঁদ।
সখী, তোর লাগি আমি সেই চাঁদটি হব।
তোর কাছে আসব আমি এ শহরেরই কোনও এক দশতলার ছাদে,
বিস্তারিত»যে সকল ভাই ও বোনেরা আঁতলামি আপডেট ২ পড়ে আমার জন্যে দোয়া করেছেন অথবা পড়েছেন কিন্তু দোয়া করেন নাই অথবা পড়েনও নাই দোয়াও করেন নাই তাদের সবাইকে ধন্যবাদ।
আমার বহুদিনের স্বপ্ন, “চাকরি ছেড়ে আবার ছাত্র হবার ধান্ধাবাজী” করতে করতে আমি অবশেষে সফল হতে চলেছি প্রায়।
ক্যাডেট কলেজ থেকেই স্বপ্ন ছিলো, দেশের বাইরে পড়তে যাব। মনে আছে, তানভীর (আমাদের পাগল বৈজ্ঞানিক ) যে কিনা ক্যাডেট কলেজে থাকতেই অক্সফোর্ড,
বিস্তারিত»‘ নিঃসঙ্গতার তেত্রিশটি পদ্য ’
হেলাল মুহাম্মদ
——————-
পদ্ম-শাপলা-শালুক কিছুই মেলেনি
এই রক্তচোষা খরায়
তাই নিঃসঙ্গতার তেত্রিশটি পদ্য লিখে
বসে আছি চুপচাপ
তোমাকে শোনাব বলে।
একাকীত্বের বন্যায় দুকূল ছাপিয়ে গেলে
খবর দিও
কূলভাসী বানে ভেসে যাবো দুইজনে
এই বর্ষায়।
——————
‘ সহযাত্রী ’
হেলাল মুহাম্মদ
——————-
এসেছে জোয়ার সমুদ্রে;
আমার প্রিয় প্রাণী বাদর
আজ সকালে কাজ শেষে বাদরের কথা মনে পড়লো। কর্মক্ষেত্রে উপরওয়ালাদের দুই চোখে দেখতে পারিনা। এদের আচার-আচরন হঠাৎ করে আমার প্রিয় বিশেষ প্রানীকুলের কথা মনে করিয়ে দিলো।
কলেজ থেকে বের হয়ে আই.এস.এস.বি র জন্য পরীক্ষা দিতে গেলাম। সব কিছু পজিতিভলি নিতে হবে।
উদাঃ ০১
– তোমার বউএর সাথে যদি শুতে চাই, দেবে?
– অবশ্যই স্যার,
অনেকে সবসময় টরেন্ট দিয়ে ডাউনলোড করেন। টরেন্ট থেকে ডাউনলোড সহজ হলেও অনেক সময় সাপেক্ষ। স্পিড =)) ও কম পাওয়া যায়। আর আমরা সবাই জানি Internet Download Manager দিয়ে অনেক দ্রুত Resume Capablity সহ ডাউনলোড করা যায়। আজ আমরা আমরা যদি IDM দিয়ে টরেন্ট ফাইল ডাউনলোড করতে পারি তাহলে কেমন হবে। হ্যাঁ আজ আমরা দেখব কিভাবে IDM এর সাহায্যে টরেন্ট ফাইল নামাতে হয়।
যাদের IDM নেই তারা IDM ডাউনলোড করে নিতে পারেন এখান থেকে।
পর্ব – ২
হাকিম চত্বর, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস, ১৯৮৬
রোকেয়া হল থেকে বেড়িয়ে একটু হাটলেই হাকিম চত্বর। দুপুরের পর থেকে অনেক রাত পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের আনাগোনায় এ জায়গাটা কোলাহলমুখর হয়ে উঠে। সকালের দিকটায় কিছুটা নিরিবিলি থাকে। দেশের রাজনীতির সাথে সাথে এই বছর গ্রীষ্মও খুব উতপ্ত। তবে সকালের রোদটায় তেতে উঠতে কিছুটা সময় নেয়। চারপাশে একটু মিষ্টি মিষ্টি আমেজ ছড়িয়ে আছে। বসে আছি প্রকাণ্ড কড়াই গাছটার নিচে।
বিস্তারিত»বেশ ক বছর আগে একজন খলিলুল্লাহ ধরা পরে ছিল, মর্গের লাশ থেকে ‘কলিজা’ চুরি করে খেত । বিদেশের মিডিয়া তে বেশ সাড়া পরে ছিল।… কিছু দিন আগেই জার্মানি তে এক মানুষ খেকো ধরা পড়ল ,… অস্ট্রেলিয়া তে ধরা পড়লো কিশোরী নির্যাতন কারী এক পিচাশ।সৌদি রাজ বংশের এক ভাই সাহেব বর্তমানে ইংল্যান্ড এ জেল খাটছে বডি গার্ড কে হত্যা করার জন্য । প্রশ্ন হল ঐ খলিল…ল্লার জন্য বাংলাদেশ এর ১৫ কোটি মানুষ ‘কলিজা খেকো ‘
বিস্তারিত»মাঝে মাঝে যখন কোন কাজ থাকে না, চুপচাপ বসে থাকি, তখন অতীতের স্মৃতিগুলো এসে একে একে আমাকে ভাবিয়ে তোলে। হ্যাঁ, সেই অতীত যা আমার আত্মার সাথে মিশে আছে। সেই অতীত যেখানে মিশে আছে আমার লাইফের বেস্ট অধ্যায়গুলো। সেই ক্লাস সেভেন এর কান্নাকাটি, এইটে নতুন আসা স্যারকে সাউন্ড দেওয়া কিংবা জুনিয়রকে পানিশমেন্ট দিয়ে ধরা খাওয়া, নাইনে দোতলার লিডার হওয়া, টেন এ ইডি তে গরম পিচে ক্রলিং করে চামড়া উঠানো,
বিস্তারিত»পর্ব(-১)
ফলসম, ক্যালিফোর্নিয়া -জুন, ২০০৮
জুনের প্রথম সপ্তাহেই একদম চাঁদি ফাটা গরম। চারপাশের পাহাড়ের সবুজ ঘাস জ্বলে শুকনো খড়ের মতো হয়ে গেছে। আর কিছুদিন পরে পাহাড়গুলোর গায়ে একটুও সবুজ থাকবে না। খোলস বদলে হয়ে যাবে মেটে। ক্যালিফোর্নিয়াতে ম্যাপল গাছ আর পাহাড় এই দুটোর দিকে তাকিয়ে সাথে সাথেই বলে দেওয়া যায় এখন কী ঋতু চলছে। এ দেশে শীতকাল আর বর্ষাকাল একসাথে মিশে গেছে।
বিস্তারিত»