একটি ঘাসফুল গাছের আত্মকাহিনী

কখন কিভাবে এবং কোথায় আমার জন্ম হয়েছে ঠিক বলতে পারব না তবে যখন থেকে পৃথিবীর আলোবাতাস বুঝতে শিখেছি তখন থেকে দেখছি আমি এক লম্বা করিডোরের এক রুমের সামনে এক টবের মধ্যে অবস্থান করছি। সামনের রুমের নাম্বারটা দেখা যায়। ৩২৯ নাম্বার রুম। আশেপাশে যারা চলাচল করে তাদের থেকে শুনেছি এটা হচ্ছে ওমর ফারুক হাউজ, কলেজের নাম রংপুর ক্যাডেট কলেজ। আর আমি যে করিডোরে আছি এটা হচ্ছে সিনিয়র ব্লক।

বিস্তারিত»

দুঃখবিলাস

দুঃখ পেতে কেমন লাগে?

দুঃখ আমার নাই,

সুযোগ পেলে দুঃখীজনের

দুঃখ বেচে খাই।

 

গাড়ি বাড়ি আছে আমার

আছে হালের ফ্যাশন

দুঃখ বেচার দোকানদারী

আমার লেটেস্ট প্যাশন।

 

পান্তা ইলিশ বড়ই মজা

হালের সাথে যায়,

নুন আর ঝালে সারাবছর

কেমন করে খায়?

বিস্তারিত»

বাংলার বাঘদের ভারত-বধ নিয়ে কোন সাড়া নেই?!!!

অন্তর্জালের সর্বত্র বাংলার বাঘদের ভাতরবধের কাহিনীতে সয়লাব, কিন্তু সিসিবিতে কিছু নেই!

দেশ-বিদেশের তাবৎ বাঙ্গাল উৎসবে মাতোয়ারা, কিন্তু সিসিবিতে কোন কিছু নেই!!!

সবাইরে কি রোজায় ধরেছে?

বিস্তারিত»

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে!”

বেগুনি না খেলে কি রোজা সহীহ হবে না, নাকি? আমার যতদূর মনে পড়ে গত রমজানে আমাদের বাসায় বেগুন কেনা বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল। কাচাবাজারে গিয়ে যখন দেখতাম কেউ কোন দোকানদারের সাথে তুমুল দরদাম করছে/করছেন। আমি খুব বিনয়ের সাথে বোঝাতাম, বেগুনের দাম বেশি, আপাতত কেনা বন্ধ রাখেন, দাম এমনিতেই পড়ে যাবে। আমার কথায় অনেকে আমাকে পাগল মনে করে তাকাত। আবার অনেকে মনে হয় কনভিন্সডও হতো। এটা ছিল একান্তই আমার এবং আমার পরিবারের নিরব সমাজিক আন্দোলন।

বিস্তারিত»

ভ্রম

শুধুই উচ্চারিত শব্দে

‘ভালবাসি’ কে বলেছে কবে?

যতটুকু বলেছে মুখে

চোখদুটি বলেনি কি

শতগুণ বেশি?

 

শুধুই বৃষ্টিতে কি ভিজেছে এ তনু

হৃদয়ের ঝড়-জলে ভেজেনি কি কিছু?

মেঘ কেটে এই বুকে

জাগেনি কি নীলাকাশ?

 

বাজেনি কি মেঠো পথে নূপুরের ঝঙ্কার?

খোলাচুলে এই পথে যায়নি কি সেইজন?

বিস্তারিত»

আশা জাগানিয়া কথকতা

বিগত দুই সপ্তাহ গরমে আমরা বঙ্গ সন্তানরা খুবই কাহিল। সম্প্রতি অধিক বৃষ্টিতে প্রধান দুই মহানগরীর জনজীবন নর্দমা এবং বৃষ্টির পানির মাখামাখিতে পর্যুদস্ত। সফরকারী ভারত দলের সামনে প্রথমদিনে বেকায়দায় পড়া বাংলাদেশ দলকে বঙ্গমাতার আশীর্বাদপুষ্ট বৃষ্টি কিছুটা রেহাই দিয়েছে বটে। দিনকাল কাটছে ব্যস্ত। অসাবধানে পড়ে গিয়ে গিন্নি পা মচকে ফেলেছেন, সংসারের অবস্থাখানা তাই একটু নড়বড়ে। আমি বাঙ্গালি বীরপুঙ্গব, কুটোটি নেড়ে খেলেও আমার ইজ্জত যাবে, তাই অবস্থার আশু কোন প্রতিকার নেই।

বিস্তারিত»

গুডবাই ইউরোপ

এবছরের মতো বিদায়, ইউরোপ!

মস্কো এয়ারপোর্টে ট্রানজিট লাউঞ্জ থেকে।

[এইটাকে পরবর্তী ব্লগের বিজ্ঞাপণ ধরে নেওয়া যেতে পারে]

বিস্তারিত»

আলো এবং অন্ধকারের উপাখ্যান

আমার আকাশ থেকে আলো করে চুরি

সাজাও নক্ষত্ররাজি তোমার আকাশে,

এটা ঠিক শোভনীয় নয়

এটা নয় মানবিক।

 

তবু ক্ষমা করে দিলাম,

একটু আলোই তো করেছ চুরি

আমার দশ দিগন্তের অন্ধকারে

কেউ বসাতে পারোনি ভাগ।

 

ঊষা থেকে গোধূলি পর্যন্ত

অবাধ আলোর মিছিল থেকেই

নিয়ে নেব আলোর ভাঁড়ার,

বিস্তারিত»

শৃঙ্খলিত আকাশ

আমার দুরন্ত আকাশ

বাঁধা পড়ে গেছে সময়ের ফ্রেমে,

নীল শেকলে বন্দী আমার

শুভ্র মেঘের ডানা।

 

এখানে তারারাও জ্বলে নেভে

সময় মেপে মেপে,

বিষণ্ণ চোখে চেয়ে থাকে

এক ফালি চাঁদ।

 

কখনও কখনও এখানে ওড়ে

এক ঝাঁক পাখি,

কিংবা গোটাকয় রঙ্গিন ঘুড়ি

আমি চেয়ে থাকি,

বিস্তারিত»

মর্নিং ওয়াক

মোরগের সুতীক্ষ্ণ চিৎকারে ঘুম ভাঙল। নাহ, ঢাকা শহরের ইট পাথরের জঙ্গলে সত্যিকারের মোরগ পাব কোথায়, মোবাইল ফোনের ভার্চুয়াল মোরগ। জানালা দরজা সব হাট করে খুলে ঘুমিয়েছিলাম, একটু ঠাণ্ডাই বোধহয় লেগে গেল। সকালের আলসেমি ভেঙ্গে নেমে পড়লাম রাস্তায়। আজ কেন জানি রোজকার হাঁটার পথ বা পার্কের একঘেয়ে চক্করে মন টানছিল না একেবারেই। শুধু দূর থেকে দেখা ছিল, এরকম এক অচেনা কাঁচা পথে নেমে পড়লাম।

ক’দিন হল টুকটাক বৃষ্টি পড়ছে।

বিস্তারিত»

নিজেকে খুবই ভাগ্যবান মনে হচ্ছে………

ঘণ্টাখানেক আগে মস্কো বিমানবন্দরে নামলাম। অপেক্ষা করছি পরবর্তী বিমানের জন্য, জার্মানীর ডুসেলডর্ফে যাবো। সময় কাটানোর জন্য নেটে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম ছবিটা দেখে-
MAMUNBALAYET-1431771402-bfdcfbe_xlarge

ছবির এই মানুষগুলোও আমার মতো বাংলাদেশী, এরাও গন্তব্যের অপেক্ষা করছে। অথচ আমাদের মাঝে কত পার্থক্য!

আল্লাহর কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা আমাকে এই মানুষগুলোর মতো জীবনের কঠিন পরীক্ষায় পড়তে হয়নি।

অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে দোওয়া করি এদের কষ্ট দ্রুত লাঘব হয়ে যাক।

বিস্তারিত»

মা

মা কে নিয়ে দিবস কিসের
মা তো প্রতিদিনের
দিবস পালন করে কি আর
কমবে বোঝা ঋণের?

মা আমার পাশে থাকুক
এই তো আমি চাই
মায়ের পায়ের নিচে যেন
হয়গো আমার ঠাই ।

বিস্তারিত»

চলমান সময়টাকে জানতে হলে ……..

আমার লেখার কিছু নেই। যশমান লিখিয়ে+বলিয়েরা কিভাবে বাংলাদেশের চলমান সময়টাকে তৈরী করছেন, তা’ রেকর্ড করে রাখার জন্য প্রথম আলো থেকে একটা সংবাদের লিঙ্ক যোগ করে নিলাম আমার ব্লগে………

সময়ের চিহ্ন

বিস্তারিত»

ধানসিঁড়ি সমাচার

মায়াভরা ধানসিঁড়ি বেয়ে

জীবনানন্দ চলে গেছে বহুদূর

মায়াবতী ললনারাও

চলে গেছে সাথে।

 

আজ তার বালুময় বুকে

কোন প্রেম নেই,

এ নদীর উদোম বুকে

কি খোঁজে মাছরাঙা আজ?

 

এক আকাশ দূরে জীবনানন্দ

তার ধানসিঁড়ি বুকে নিয়ে

বেঁচে আছে বেশ,

তার অনেক নীচের দেশে

ধানসিঁড়ি মরে গেছে কবে

শঙ্খচিল,

বিস্তারিত»

গণতন্ত্রের নতুন মডেল ‘বাংলাদেশ’!

প্রায় দেড়যুগ ধরে দেশে+বিদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া+পড়ানো+পড়ার মধ্যে আছি। গণতন্ত্রের প্রায় সব সংজ্ঞা, তাদের বৈশিষ্ট্য ও বাস্তব চেহারা সম্পর্কে জেনেছি, বেশ কয়েকটা দেখেছিও।

আমি পর্যাপ্ত তথ্যসহ বলতে পারি যে, বাংলাদেশে যে গণতন্ত্রের চর্চা শুরু হয়েছে, তা’ সারা বিশ্বে প্রচলিত গণতন্ত্রের থেকে আলাদা। আমরা মানব সভ্যতাকে একটা সম্পূর্ণ নতুন মডেলের গণতন্ত্র উপহার দিতে যাচ্ছি। এজন্য একজন বাংলাদেশী হিসেবে আমি গর্বিত।

আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ও তার নের্তৃত্বাধীন সরকার,

বিস্তারিত»